Passos N.161, Agosto 2014

CULTURA/ Grande Guerra 1

O fim de um mundo

por Pigi Colognesi

Otimismo sem barreira, confiança na ciência e o brilho das lantejoulas. O homem europeu, no início do século XX, era assim. Mas a belle époque termina, de repente, em Sarajevo. E nada será mais como antes. Há cem anos da eclosão da guerra, uma viagem (em três etapas) ao primeiro conflito global

O que significou, no desenvolvimento da civilização ocidental e, em particular, da europeia, o evento que em várias partes do mundo se está celebrando e discutindo – nos cem anos da sua eclosão – ou seja, a Primeira Guerra Mundial, a Grande Guerra? As bibliotecas – e agora também as redes globais – estão repletas de reconstruções históricas, políticas, diplomáticas, militares, bem como de análises sociológicas, econômicas, culturais. Não pretendo, obviamente, acrescentar o meu fio de erva seca ao já enorme palheiro; gostaria apenas de oferecer algumas sugestões.

Um evento. Nos velhos manuais de história nos quais estudamos, o primeiro parágrafo do capítulo dedicado a esses fatos era invariavelmente intitulado: “As causas da guerra”. E é verdade que é possível reconstruir os antecedentes em termos de confronto entre potências (em especial, Alemanha e França), de briga pelo controle das colônias, de necessidade de dar vazão a um tumultuado desenvolvimento industrial, de legítimas exigências nacionais, e muito mais. A historiografia mais sábia, porém, evidenciou que todas essas “causas” não explicam adequadamente o que seria o seu produto. Basta pensar, para ficar no primeiro dos fatores elencados – o conflito franco-alemão –, que os atores em campo pensavam seriamente que o caso poderia ser resolvido em poucas semanas, como já ocorrera em conflitos anteriores entre as duas nações; ninguém havia previsto que o confronto seria tão longo e cruento. Também os intervencionistas italianos imaginavam algumas dezenas de cadáveres para jogar na mesa de negociação para restabelecer o equilíbrio europeu: não calculavam que as perdas do País somariam mais de 650 mil pessoas.
Essa abissal diferença entre a expectativa e a realidade dos fatos nos induz a estabelecer que a Grande Guerra é melhor descrita pelo termo “evento”, isto é, um fato que tem, sim, possíveis “causas”, mas tem, sobretudo, a característica de uma surpresa, algo que explode nas mãos, inesperadamente.

Como abelhas. Vamos dar, então, um passo atrás para captar, em grandes linhas, o que era a Europa que mergulharia no abismo da guerra. Significativamente, os anos que a precederam foram chamados de Belle époque. Isto é, uma época dominada pela percepção de um progresso irrefreável, de um desenvolvimento que jamais se enfraqueceria, de um domínio sobre a natureza que, através da ciência e da técnica, se ampliaria indefinidamente. Foram anos de indiscutido otimismo, pelo menos no que se refere às classes ricas – sobre a situação dos povos, falaremos no próximo capítulo –, que dominavam a cena política e às quais se deve, em grande parte, a decisão pelo conflito.
O otimismo (estilo Belle époque) baseava-se na confiança incondicional nas possibilidades da ciência; ela não só estava descobrindo as leis fundamentais da natureza, colocando à disposição do bem-estar do homem os seus resultados, mas penetrava, com seu olhar indagador, até nos territórios propriamente humanos: as relações coletivas (sociologia), a educação (pedagogia), a intimidade pessoal (psicologia). Até mesmo a criatividade, como demonstra uma célebre frase de Hippolyte Taine, um dos mestres da cultura progressista: “Pode-se considerar o homem como um animal de espécie superior que produz filosofias e poemas, mais ou menos como as abelhas produzem as suas colmeias”. Tudo claro, portanto, e tudo inexoravelmente voltado para um futuro radiante.

O véu rasgado. Mas por baixo das cintilantes lantejoulas do belo mundo das capitais europeias, abriam-se profundos abismos de mal-estar. Alguns exemplos.
Na Alemanha de colossal desenvolvimento industrial e de portentoso rearmamento, Thomas Mann já havia narrado a crise da rica família dos Buddenbrook e também, justamente em 1912, havia impiedosamente descrito, em A morte em Veneza, o fim de um mundo intelectual. Para entender o tamanho do abismo de angústia frente ao qual nos encontramos, basta rever a cena final do filme de Luchino Visconti: sobre as notas do triste Adagetto da Quinta Sinfonia de Mahler, morre o protagonista e, com ele, uma sociedade que se acreditava indestrutível.
Na Viena das eternas valsas, Sigmund Freud rasgava o véu do obscuro mundo do inconsciente, abrindo horizontes bem mais amplos e inquietantes do que aqueles a que a ciência positivista parecia reduzir todo o aspecto humano.
De seu lado, os músicos da “escola de Viena” superavam as barreiras da tonalidade para tomar as vias de uma música totalmente nova, sob muitos aspectos desagradavelmente próxima do grito e, no entanto, de certo modo emblemática do ranger das estruturas tradicionais. Em Paris, os pintores da Vanguarda derrubavam todas as normas clássicas e jogavam na cara dos chocados visitantes rostos e corpos que não pareciam mais humanos, e sim monstruosas aproximações de farrapos.
Enfim, havia todos os sinais de que alguma coisa estava ruindo, mas poucos estavam dispostos a percebê-los. Entre estes, contam-se os que pensavam na guerra com o mau-gosto de quem espera a renovação para depois da destruição. Como os futuristas, que em seu Manifesto de 1912 escreviam: “Nós queremos glorificar a guerra – a única higiene do mundo –, o militarismo, o patriotismo, o gesto destruidor dos libertários, as belas ideias pelas quais se morre”.

Fragilidade do mundo. Outras vozes, ao invés, denunciavam a fragilidade do “mundo moderno” e do progressismo ingênuo, na esperança de que houvesse um arrependimento. Uma dessas vozes era a de Charles Péguy, que escrevia em 1913: “A ideia lógica é de que cada tempo constitui um progresso em relação ao tempo anterior; é como um lance de escada que sempre sobe; tal é a teoria do progresso. Ela está no centro do mundo moderno, da filosofia e da política e da pedagogia do mundo moderno.
A natureza, a realidade, o orgânico se governa também com outras leis: há um desperdício, uma perda perpétua, um excedente. Numa palavra, há envelhecimento”. Não querendo compreender isso, o mundo moderno está produzindo – diz ainda Péguy num texto de 1907 – só aridez: “O mundo moderno avilta. É a sua especialidade. Avilta a cidade; avilta o homem. Avilta o amor; avilta a mulher. Avilta a raça; avilta a criança. Avilta a nação; avilta a família. Avilta até o que, no mundo, é mais difícil de aviltar, porque é algo que tem em si uma espécie particular de dignidade, como uma incapacidade singular de ser aviltada: avilta a morte”.
Eis o nome da perturbadora surpresa produzida por aquela que o Papa Bento XV definiu como uma “inútil carnificina”: a morte. Morte inesperada de uma civilização, morte de equilíbrios que se pensava fossem facilmente recuperáveis, morte de impérios supranacionais que miravam uma pacífica convivência de nações diferentes (recorde-se o famoso Requiem por um império defunto, de François Fejtö), morte, sobretudo, de uma inteira geração de jovens. “A morte – escreveu recentemente o historiador Emilio Gentile –, que a fé no progresso pretendera relegar para fora do horizonte da modernidade triunfante, havia reconquistado o seu poder sobre a vida quotidiana de milhões de homens, ceifando-os com uma ferocidade jamais experimentada antes na luta entre seres humanos”.

Diários de trincheira. Entre os soldados italianos que foram para o fronte, havia um – que felizmente sobreviveu – que tinha nascido e vivido, até então, em Alexandria do Egito. Nas exaustivas horas de trincheira, havia encontrado tempo de anotar sobre folhetos espalhados ou pedaços de jornal versos completamente novos relativos à ênfase dannunziana e ao intimismo crepuscular: Giuseppe Ungaretti. Esses versos, recolhidos e publicados em algumas cópias por um amigo tenente, constituirão o primeiro passo de uma longa aventura poética. Intitulam-se Il porto sepolto. “Não eram destinados a nenhum público”, escreverá o próprio autor. “Tinha, e tenho ainda, um respeito tal por um tão grande sacrifício, como é a guerra, para um povo, que qualquer ato de vaidade em semelhantes circunstâncias me parecia uma profanação”. E acrescenta: “Eu era um homem que não queria nada mais para si do que a relação com o absoluto, o absoluto que era representado pela morte. Na minha poesia não há traço de ódio pelo inimigo, nem por ninguém: há a tomada de consciência da condição humana, da fraternidade dos homens no sofrimento, da extrema precariedade da sua condição”. Exatamente o oposto do otimismo pretensioso do pré-guerra, um salto em profundidade que a elementariedade mesma do verso indica de modo inesquecível. Como no célebre Soldati: “Se está como / no outono/ as folhas / nas árvores”.