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Introdução   Julián Carrón

28 de agosto de 2010, sábado à noite

Todo o esforço que fizemos para chegar até aqui esta noite – mui-
tos vindo de tão longe – expressa a natureza da nossa necessidade, da 
nossa exigência. Não seria razoável fazer este sacrifício, se não fosse 
pela promessa de encontrar aqui algo que possa nos fazer voltar para 
casa diferentes. No entanto, podemos ter feito todo esse esforço e estar 
ainda inconscientes e adormecidos. Por isso, a primeira expressão da 
consciência da nossa pobreza e da nossa decadência é gritar ao Espírito 
que nos faça conscientes de toda a nossa necessidade, para nos tornar 
disponíveis ao que Ele quiser doar-nos como resposta nestes dias.

Oh, vinde, Espírito Criador

Nós nos encontramos nesta nossa Assembleia Internacional de 
Responsáveis num contexto cultural que nos Exercícios da Frater-
nidade descrevemos usando a frase de Charles Péguy: “Um mundo 
[...], depois de Jesus, sem Jesus”1.

Todo o contexto eclesial é dominado por uma palavra que o Papa 
repete há meses, e que nós não podemos esquecer neste momento em 
que nos reunimos, que é a palavra “conversão”. Ele nos disse, quando 
estivemos na praça de São Pedro: “O verdadeiro inimigo que se deve 
temer e combater é o pecado, o mal espiritual, que por vezes, infeliz-
mente, contagia também os membros da Igreja. Vivemos no mundo, 
diz o Senhor, mas não somos do mundo (cf. Jo 17,10.14). Nós, cris-
tãos, não tememos o mundo, ainda que tenhamos de nos preservar 
das suas seduções. Ao contrário, devemos temer o pecado e por isto 
estar fortemente radicados em Deus, solidários no bem, no amor, no 
serviço. Foi o que a Igreja, os seus ministros, juntamente com os fiéis, 
fizeram e continuam a fazer com fervoroso compromisso pelo bem 

1  Péguy, C. Lui è qui. Milão: Bur, 1997, p. 126.
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espiritual e material das pessoas em todas as partes do mundo. É o 
que sobretudo vós procurais fazer habitualmente nas paróquias, nas 
associações e nos movimentos: servir a Deus e ao homem em nome 
de Cristo. Prossigamos juntos com confiança este caminho, e que as 
provas, que o Senhor permite, nos estimulem a maiores radicalidade 
e coerência. É belo ver hoje esta multidão na Praça de São Pedro, 
como foi emocionante para mim ver em Fátima a imensa multidão 
que, na escola de Maria, rezou pela conversão dos corações. Renovo 
hoje este apelo, confortado pela vossa presença tão numerosa! Obri-
gado! Mais uma vez, obrigado a todos vós!”2

O que o Papa dirigiu a todos nós, que estávamos ali presentes, é 
um chamado à conversão neste preciso contexto cultural e eclesial; 
porque nós também – como ele diz sempre – sofremos a influência 
dessa situação. Sem a conversão, portanto, nós também colaboramos 
para criar um mundo, depois de Jesus, sem Jesus. Quem de nós não 
se sente interpelado por esse chamado de atenção do Papa?

Quando eu preparava os Exercícios do Grupo Adulto de agosto, 
pensando nessas coisas, foi parar nas minhas mãos o texto de uma 
palestra de Dom Giussani intitulada “Todas as coisas: Mistério e si-
nal”, em que ele nos diz algo que é semelhante a esse chamado de 
atenção feito pelo Papa: “No Grupo Adulto [na Fraternidade, no Mo-
vimento], vocês também podem vê-lo amplamente, não há ninguém 
que negue a Deus (pois, caso contrário, não poderia aderir!), mas há 
pessoas entorpecidas, como que impregnadas pelo sono, ou superfi-
ciais, que não têm o espírito tocado pelo pensamento do sentido da 
vida e pelo reconhecimento de que todas as coisas que lhe acontecem 
são um convite ao relacionamento com o Mistério”3. Quem é que 
pode não sentir essas coisas dirigidas a si mesmo? De certa forma, 
nós participamos desse sono e não sentimos o espírito sacudido pelo 
pensamento do sentido da vida, por essa urgência. A sonolência, a 
superficialidade com que muitas vezes vivemos – que é o efeito da 
influência dessa situação cultural e social sobre nós, e que, por isso 
mesmo, nós também colaboramos para gerar – é o que nos permite 

2  Bento XVI. Regina Caeli de 16 de maio de 2010.
3  Giussani, L. Todas as coisas: Mistério e sinal. Litterae Communionis, nº 70, julho-agosto de 1999, p. 23.
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entender que a conversão não é uma coisa para os outros, não é um 
chamado de atenção feito aos outros, é uma urgência em primeiro 
lugar para nós mesmos. Eu, pelo menos, sinto-o assim para mim.

E Dom Giussani continua com esta indicação: “Vocês têm de ter 
iniciativa, têm de tomar a iniciativa para que a sua vida seja relação 
com Deus. Caso contrário, ficamos entorpecidos ou superficiais, pois 
deixamos perder-se essa questão, como se, estando ali ‘em casa’ [es-
tando ali na Fraternidade, estando ali no Movimento], já estivesse 
tudo bem conosco. Tudo bem uma ova! Se a casa [ou a Fraternidade, 
ou a comunidade, ou o grupinho de amigos] não se tornar o início 
do seu dia, um estímulo para o seu dia, vocês não vão ter mais ne-
nhuma outra passagem ou relacionamento que os centre no fato de 
que a vida do homem é relação com o Mistério. Só se ouve dizer que 
o problema é este aqui quando há algo de excepcional, quando nos 
acontece algo excepcional. Em vez de ‘Deus’, coloquemos a palavra 
‘vocação’. Nós vivemos os dias sem ter adquirido uma nova consci-
ência, sem refazer a consciência da nossa vocação [de termos sido 
escolhidos, do dom que recebemos]”4. Essa é a grande caridade de 
Dom Giussani, que nos ajuda a identificar qual é o nosso problema: 
“Hoje o mundo inteiro jogou no imenso fosso da miséria tudo o que 
os homens receberam de quem os precedeu. Por isso os nossos pro-
blemas são estreitos, não totalizantes, são isolados. Hoje quero lhes 
pedir que façam um esforço de rezar ao Espírito e a Nossa Senho-
ra – Veni Sancte Spiritus, veni per Mariam –, para que cheguem a 
compreender, para além das palavras que estou dizendo, o nexo que 
existe entre Deus, o Mistério, e a nossa vida: o problema dos proble-
mas é esse!”5 O simples fato de ouvir essas palavras nos faz entender 
o quanto estamos distraídos. Se pensarmos, no nosso dia, em qual 
é o problema dos problemas, naquilo que nos ocupa mais, em qual 
é a preocupação dominante com que nos vemos... Será que esse é o 
problema dos problemas para cada um de nós?

Diante dessa situação do mundo e da Igreja, dos quais somos par-
te, a nossa única estratégia – diz o Papa – é a conversão. E o primeiro 

4  Id., ibid.
5  Id., ibid.
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sinal de que precisamos dela é que a simples menção da palavra “con-
versão” já nos põe na defensiva (vejam a reação que vocês têm). Esse 
é o sinal mais evidente do quanto precisamos nos converter. Vemos 
acontecer em nós mesmos aquilo para que muitas vezes chamaram 
a nossa atenção: “Não há ideal ao qual nos possamos sacrificar, pois 
conhecemos as mentiras de todos, nós, que não sabemos o que é 
a verdade”6. Para estarmos disponíveis à conversão, é preciso haver 
algo tão verdadeiro, tão fascinante, tão atraente, que torne desejável 
esse sacrifício.

Assim, a nossa disponibilidade à conversão julga se conhecemos 
realmente a verdade, se temos algo tão caro que possamos estar dis-
poníveis até ao sacrifício. Por isso, a primeira coisa em que devemos 
nos ajudar é a conhecer essa verdade (que permite que não nos de-
fendamos desde o início da palavra “conversão”), porque essa verda-
de é tão atraente, tão fascinante, que não queremos perdê-la. E qual 
é a verdade? “Diz Deus, através da voz do profeta que em Cristo se 
realiza (pensem nas pessoas que estavam com aquele homem, junto 
àquele jovem homem que fazia essas coisas): ‘Eu te amei com um 
amor eterno, por isso te atraí para mim (isto é, tornei-te partícipe da 
minha natureza), tendo piedade do teu nada’”7. Não existe coisa mais 
original, mais imediata que esse amor que está no início de tudo o 
que existe, e que, por conseguinte, é a verdade primeira de tudo o 
que somos e de tudo o que existe, e essa é a primeira coisa para a qual 
devemos olhar, que devemos nos ajudar a olhar nestes dias para não 
nos defendermos da palavra “conversão”.

Vou ler a vocês uma passagem de uma das cartas que Dom Gius-
sani escreveu a seu amigo Angelo Majo, que é realmente um confor-
to, pois pode abraçar qualquer situação em que cada um de nós, aqui, 
possa estar mergulhado agora: “Eu não sou capaz, nesta noite escura 
e de ventania, prenúncio do inverno, de responder ao preciso estado 
de espírito com que você me escreveu. Estou cansado demais [nesse 
cansaço está todo o mal-estar que cada um de nós pode sentir]. Mas 

6  Malraux, A. La Tentation de l’Occident. Paris: Bernard Grasset, 1926, p. 216 (“Il n’est pas d’idéal 
auquel nous puissions nous sacrifier, car de tous nous connaissons les mensonges, nous qui ne 
savons point ce qu’est la vérité”).
7  Giussani, L. É possível viver assim? 2ª ed. São Paulo: Companhia Ilimitada, 2008, p. 274.
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eu sinto apenas – e a minha fidelidade aos amigos mais queridos é 
um símbolo experimental disso – que a substância da vida, das as-
pirações, da felicidade, é o amor. Um amor infinito, enorme, que se 
curvou sobre o meu nada, extraiu dele um ser humano [gerou-me], 
que como corpo é um grão de poeira, mas é ilimitado na abertura 
ávida de verdade e de amor que são sua inteligência e seu coração. 
Um Amor infinito, enorme, que realizou o absurdo de me tornar – a 
mim, que sou um grão de poeira finito, enquanto ser criado – infini-
to como Ele”8. Ele tinha vinte e três anos quando dizia essas coisas!

Seja qual for o nosso estado de espírito, seja qual for o mal-estar 
que sintamos, a dificuldade que estejamos atravessando, a percepção 
que tenhamos de nós mesmos, nada pode deter esse Amor infinito, 
enorme, que se curvou sobre o meu nada. Amigos, a conversão é isto: 
deixar entrar – nesta situação, neste mal-estar, neste momento em 
que me encontro, neste cansaço – esse Amor infinito que se curvou 
sobre o meu nada. Nada pode impedir o fato de que agora, nesta 
situação, existe Alguém com um amor eterno, imenso, que se curva 
sobre o seu nada, sobre o meu nada, para nos dar o ser.

“Como é impressionante pensar na infinita distância que Deus 
superou em relação ao nosso nada! ‘Eu te amei com um amor eter-
no’, diz a Bíblia, ‘te atraí para mim, te acolhi tendo piedade do teu 
nada’. Não há diferença maior do que aquela que existe entre o ser e o 
nada! Eu creio que este seja um aspecto da consciência que deve ser 
reavivado sempre.”9 Esta é a iniciativa que Dom Giussani nos sugere: 
devemos tomar a iniciativa, pois essa consciência deve ser reaviva-
da sempre, se não a quisermos perder e passar a nos defender. Mas, 
como vimos no trabalho deste ano, apesar de tudo vivemos muitas 
vezes distraídos, sonolentos. “E depois, quando o homem menos es-
perava, não podia sequer sonhar com isso, não esperava mais, não 
pensava mais n’Aquele do qual tinha recebido o ser, ele reentra na 
vida do homem para salvá-la, doa-se novamente morrendo pelo ho-
mem. Doa-se totalmente, dom de si total, até: ‘Ninguém ama tanto os 

8  Giussani, L. Lettere di fede e di amicizia ad Angelo Majo. Cinisello Balsamo, MI: San Paolo, 
2007, pp. 51-52.
9  Cf. Giussani, L. O milagre da hospitalidade. São Paulo: Cia. Ilimitada, 2006, p.15.
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amigos como quem dá a vida pelos amigos’. Dom total. Mas aqui há 
uma última nuança [para que nenhum de nós possa ser excluído des-
se dom total]: aquilo que Cristo nos dá morrendo por nós – morren-
do porque o traímos – para nos purificar da traição [não deixando de 
fora nada do que nós somos, nada do que nos assusta, nada do que 
nos envergonha, nada do que não conseguimos nem sequer olhar], 
aquilo que nos dá é maior do que o que mereceríamos. [...] Para en-
tender o que é a traição, temos de pensar na nossa distração, porque é 
uma traição passar os dias, as semanas, os meses... olhem para ontem 
à noite, quando pensamos n’Ele? Quando pensamos n’Ele seriamen-
te, com coração, no último mês, nos últimos três meses, de outubro 
até agora? Nunca. Não pensamos nunca n’Ele como João e André 
pensavam enquanto o ouviam falar. Se fizemos perguntas sobre Ele 
[quantas vezes fazemos perguntas!] foi por curiosidade, análise, exi-
gência de análise, de busca, de esclarecimento. Mas que tenhamos 
pensado n’Ele como alguém realmente apaixonado pensa na pessoa 
pela qual se apaixonou (mesmo aqui rarissimamente acontece, pois 
tudo é calculado com base no retorno!), puramente, de modo abso-
lutamente, totalmente distanciado, como puro desejo de bem...”10

Quando tocamos com as nossas próprias mãos um testemunho 
como esse, entendemos realmente a que somos chamados, o que é 
a conversão e quão grande é a nossa distração, pois, se não chega 
Alguém que tem piedade até mesmo desta nossa traição, desta nossa 
distração, e que se impõe com uma evidência e uma atração pode-
rosas, nós não pensamos n’Ele da mesma forma como André e João 
pensavam n’Ele quando o ouviam falar.

Esta é a verdade. A verdade não é algo abstrato, é esse Amor que 
se dobrou sobre o nosso nada, até sobre a nossa traição. Mas nós, 
ao reduzir a verdade a um conhecimento abstrato qualquer, inevi-
tavelmente reduzimos depois a conversão a um moralismo, a uma 
coisa que nós é que devemos gerar, que nós é que devemos fazer. Ao 
contrário, a verdade é esta comoção pelo nosso nada. Por isso, só se 
deixamos entrar Alguém que se curvou sobre nós, só sob a pressão 
dessa comoção que nos provoca, é que podemos deixar de nos de-

10  Giussani, É possível viver assim?, cit., p. 272-274.
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fender da necessidade de pertencer a Ele, ou seja, estar disponíveis 
a essa iniciativa. É isso que devemos pedir, pois a origem dessa ini-
ciativa é uma simpatia gerada por Ele. Vejam agora o que Giussani 
diz: “É como se, mesmo com este ímpeto de simpatia ou de crédito 
– justo, fundamental, e por isso esta segunda observação que estou 
fazendo, sobre essa inadequação, embora seja desagradável, não deve 
dar medo, pois é a indicação de um caminho, não uma objeção –, é 
como se permanecêssemos fundamentalmente inadequados a essa 
simpatia. Não podemos carregar por muito tempo, não é possível 
tolerar por muito tempo essa inadequação se não trabalharmos so-
bre ela, pois, sem esse trabalho, até a simpatia desaparece”11. Essa ini-
ciativa não é um acréscimo, não é algo opcional: se não tomamos a 
iniciativa, se não respondemos a essa iniciativa no momento em que 
a simpatia despertou outra vez, a simpatia desaparece! E Dom Gius-
sani insiste: “Para esta luta cotidiana contra a lógica do poder, para 
esta vitória cotidiana sobre o aparente e o efêmero, para afirmar essa 
presença constitutiva das coisas em seu destino, que é Cristo, que 
movimento pessoal é necessário!”12

Que movimento pessoal! Nós não estamos aqui “tranquilos” e 
tudo bem. Estamos juntos por isso, amigos, para nos ajudar, para nos 
sustentar diante dessa simpatia, para nos sustentar nesse movimento 
pessoal, senão não somos amigos. É preciso haver essa comoção que 
gere esse movimento pessoal e que encontre em nós essa disponibi-
lidade. Esta é a nossa responsabilidade: converter o eu ao Aconteci-
mento presente, ou seja, a esse Amor que se curvou sobre mim, que 
me abraça até na minha traição. Então, também para a conversão 
vale a regra que Dom Giussani sempre nos ensinou: “É essa passivi-
dade que constitui a minha atividade originária, a de receber, cons-
tatar, reconhecer”13. Trata-se de acolher conscientemente o amor de 
Alguém que se curvou sobre o meu nada e se curva agora sobre o 
meu estado de espírito, sobre a minha traição, qualquer que seja a 
situação em que cheguei aqui e em que me encontro.

11  Giussani, L. L’io rinasce in un incontro (1986-1987). Milano: BUR, 2010, p. 42.
12  Id., ibid., p. 194.
13  Giussani, L. O senso religioso. Brasília: Universa, 2009, p. 157.
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Se é assim, dá para entender agora que ceder a esse abraço, que 
ceder a esse inclinar-se do Mistério sobre o meu nada não é tão difí-
cil. Nós não precisamos nos defender, aliás, fica difícil resistir. Como 
escrevi aos amigos que acabaram de participar da peregrinação a 
Czestochowa, a conversão é procurar responder à preferência que o 
Mistério tem por nós. E, se nós respondemos, se nós nos ajudamos 
nisso e nos sustentamos nestes dias, podemos contribuir para a reno-
vação da Igreja e para o bem do mundo.
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* Professora de Direito Constitucional na Universidade dos Estudos de Milão-Bicocca.

testemunho

29 de agosto de 2010, domingo à tarde

Marta Cartabia*

1. “uM Mundo, depois de Jesus, seM Jesus”
Ter a oportunidade de morar – como foi o meu caso e o da minha 

família, nesse ano que passou – no coração de Nova York é como 
entrar neste mundo moderno depois de Cristo, sem Cristo, descrito 
por Péguy no trecho que nos foi lido nos Exercícios da Fraternidade. 
É claro que o Ocidente inteiro cabe nessa descrição, mas, enquan-
to a Europa parece ainda um terreno de luta pelo desmantelamento 
da civilização cristã, que ainda resiste, a coisa mais impressionante 
em Nova York é que o projeto já parece realizado. Como diz Péguy, 
eles conseguiram. Eu seria tentada a acrescentar que conseguiram e 
muito bem. Gostaria de partir desse “conseguiram”, pois, do ponto 
de vista da experiência, é justamente essa a primeira impressão que 
temos ao chegar lá: ficamos ofuscados pelo sucesso.

Eles conseguiram: Nova York é uma cidade maravilhosa, conta com 
uma bela natureza, uma maravilhosa obra do homem, tudo funciona e 
lá, inexplicavelmente, milhões de pessoas de todas as raças conseguem 
conviver, falando mais de sessenta línguas diferentes – devo confessar 
que eu mesma, com toda a minha família, fui conquistada de imediato. 
Talvez o segredo desse sucesso – ao menos foi o que pareceu aos meus 
olhos de hóspede, de habitante por um ano – é que cada aspecto da vida 
é tratado com enorme profissionalismo: o “deus trabalho” dá seus frutos. 
Tudo isso tem grandes vantagens: as pessoas vivem bem, perdem menos 
tempo com a organização da vida, tudo é muito cuidado, etc. Com um 
pequeno detalhe, que eu gostaria de descrever a partir de um episódio 
da minha vida na universidade. O nível das universidades americanas é 
excelente, e era inevitável que eu me entusiasmasse com tudo, sobretudo 
nos primeiros meses. Eu me impressionava, principalmente, com o fato 
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de haver tanto espaço e tanta atenção à dimensão comunitária da vida 
dos professores e dos alunos – uma coisa que quase não existe na Itália. 
A New York University, onde eu trabalhava, parecia um paraíso: colegas 
de altíssimo nível, grande cordialidade e várias possibilidades para com-
partilhar o trabalho, escritórios maravilhosos, cheios de obras de arte 
nas paredes e música clássica tocando o dia inteiro. No entanto, com o 
passar do tempo, era cada vez mais frequente que eu ouvisse meus cole-
gas reclamarem de um certo cansaço: “Tenho saudade de casa”, eles me 
diziam, “aqui eu me sinto sozinho e miserável”. Miserável. É impressio-
nante: nem Nova York basta para o coração do homem.

Depois de Jesus, sem Jesus: o outro fato que a gente logo nota quan-
do chega a Manhattan é a clara separação entre a vida pública e pro-
fissional e a dimensão religiosa.

Sobre esse ponto, é preciso dar uma explicação, pois a realidade 
americana é complexa. Para dizer a verdade, os americanos são muito 
religiosos, provavelmente muito mais religiosos do que nós, europeus, 
e lá existem também muitos “católicos praticantes”. Entre os vários si-
nais desse fato, sempre me impressionou que a missa dos estudantes 
da minha universidade, aos domingos, estivesse sempre lotada, com 
várias centenas de jovens. Mas não dava para ver nenhum vestígio de 
todos aqueles jovens na vida acadêmica normal. Embora a instituição 
tenha uma grande atenção e boa disposição para com as associações 
de alunos, especialmente as que têm base religiosa, num ano inteiro 
não vi nada que evidenciasse a presença de todas aquelas centenas de 
jovens católicos que lotavam a missa de domingo, nem um só juízo 
público, nem um só sinal em que pudessem ser reconhecidos.

“Sem Cristo”, então, não significa que falta a dimensão religiosa 
na vida das pessoas, mas, pelo que eu pude ver, é uma religiosidade 
invisível e sem nenhuma incidência.

Um dia, lendo para o meu trabalho, eu me deparei com esta descri-
ção de Ernest Fortin, que achei particularmente pertinente à situação: 
“Faz tempo que Nietzsche nos advertiu de que a morte de Deus é per-
feitamente compatível com uma ‘religiosidade burguesa’ [...]. Ele não 
pensou nem por um momento que a religião tivesse acabado. O que 
ele punha em discussão é a capacidade da religião de mover a pessoa a 
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abrir sua mente [...]. A religião tornou-se um produto de consumo, uma 
forma de entretenimento como qualquer outra, uma fonte de conforto 
para os fracos [...] ou uma central de serviços sentimentais, destinada 
a aplacar uma série de necessidades irracionais que a religião é capaz 
de satisfazer melhor que qualquer outra coisa. Por mais que possa soar 
unilateral, o diagnóstico de Nietzsche acertou em cheio”14.

Isso descrevia claramente o que estava bem na minha frente, ou 
seja, que uma sociedade sem Cristo é essencialmente uma sociedade 
que, sem que nos demos conta, atrofia a nossa relação com Cristo, 
torna-o mudo e sem nenhuma incidência sobre a nossa vida pessoal 
e social, o reduz a momentos de religiosidade emotivos ou sentimen-
tais, ou, pior ainda, a esquemas comportamentais.

O aspecto talvez mais surpreendente é que tudo isso acontece na 
pátria da liberdade religiosa: sobre isso, a Constituição americana 
é um modelo para todos, como o Papa mais de uma vez chamou a 
atenção. Nada nem ninguém proíbe as expressões públicas de reli-
giosidade de cada um, nenhuma lei, nenhuma norma. Portanto, o 
que leva a essa situação não é uma perseguição, mas, sim, um confor-
mismo. Ninguém proíbe, mas ninguém ousa viver plenamente sua 
dimensão religiosa como forma da vida inteira. É exatamente o que 
dizia Soljenítsin em seu famoso discurso em Harvard, em 1978: nos 
países totalitários, padece-se de uma absoluta falta de liberdade; já 
nos países ocidentais a liberdade existe e é incentivada ao máximo, 
mas, se olharmos atentamente, descobriremos que expressa sempre 
“orientações uniformes, na mesma direção (a do vento do século), 
juízos mantidos dentro de determinados limites aceitos por todos, 
e talvez até de interesses corporativos comuns, e tudo isso tem por 
resultado não a concorrência, mas uma certa unificação”15. No Oci-
dente, a sociedade é uma sociedade sem Cristo, não tanto por falta 
de liberdade formal, jurídica ou política, mas por um estranho con-
formismo que encontramos em nós mesmos, em consequência do 

14  Fortin, E. L. The Regime of Separatism: Theoretical Considerations on the Separation of 
Church and State. In: Human Rights, Virtue, and the Common Good. Lanham, MD: Rowman & 
Littlefield Publishers, 1996, p. 8 (grifos nossos).
15  Soljenítsin, A. Un mondo in frantumi. Texto integral do discurso de Harvard. Suplemento de 
CL-Litterae Communionis, nº 10, 1978, p. 8.
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qual a vida é governada pela mentalidade dominante do ambiente 
em que estamos.

2. o poder e a redução da nossa huManidade

Tendo esse contexto em mente, em agosto fiquei profundamente im-
pressionada ao reler as palestras de Dom Giussani aos responsáveis dos 
universitários reunidas no livro L’io rinasce in un incontro16, com aquela 
preocupação recorrente em todos os textos, sobretudo a partir de Cher-
nobyl, preocupação com o quanto a nossa humanidade está exposta às 
radiações venenosas do poder e da mentalidade dominante. Giussani 
via no “poder” ou na “mentalidade dominante” – os dois termos são 
usados quase sempre de modo intercambiável – uma séria e grave ame-
aça à nossa pessoa, à nossa experiência e, mais profundamente, à nossa 
relação com Cristo: “O poder não pode impedir o despertar do encon-
tro, mas procura impedir que se torne história”17, ou seja, age sobre a sua 
capacidade de resistência no tempo, sobre a sua duração, sobre o nosso 
“permanecer”.

De que modo? Devo dizer que este foi o choque mais forte que recebi, 
pois descobri uma coisa muito diferente do que eu pensava sobre isso.

Vou tentar me explicar assim: considerando o clima cultural geral, 
a civilização depois de Cristo sem Cristo em que vivemos, que odeia 
a Cristandade de um modo tão evidente, eu, como muitos de nós, 
acredito, tinha na cabeça uma imagem do poder como algo externo a 
nós, substancialmente algo que nos persegue. Talvez até pelo meu tipo 
de trabalho, sempre pensei que estamos atravessando um período de 
luta, sendo incompreendidos pela mentalidade “liberal” ou “radical” 
da maioria. Sempre interpretei essa ameaça do poder, de um modo 
apressado e superficial, como se fosse, digamos, uma “perseguição”: 
cheguei a pensar muitas vezes que pertencia a algo “diferente” do resto 
do mundo, e que, por isso, era atacada e de vez em quando até prejudi-
cada. Entre nós, várias vezes repetimos que somos irredutíveis à lógica 
da mentalidade comum e dos vários potentados culturais, intelectu-
ais, econômicos, políticos. Simplificando, e talvez até enfatizando um 

16  Giussani, L. L’io rinasce..., cit.
17  Id., ibid., p. 247.
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pouco mais, eu diria que em muitas ocasiões a nossa relação com “o 
poder” tem sido entendida assim: o mundo, a sociedade, a política são 
nossos inimigos, porque são o poder e nos querem destruir.

Essa atitude provavelmente atinge uma parte da verdade, mas o 
que eu achei mais interessante quando li L’io rinasce in un incontro é 
que nessas palestras Giussani tem uma outra preocupação principal, 
se não entendi mal: para ele, o poder enfraquece a nossa fé, dimi-
nuindo a estatura humana de cada um de nós. Ele descreve o poder 
como algo que penetra em nós mesmos, e assim deixamos de dese-
jar de acordo com a grandeza da nossa humanidade e começamos 
a correr atrás do dinheiro, do sucesso e do poder, dentro e fora do 
Movimento. Como todo o mundo.

Como é que isso acontece?
Giussani diz isso de um modo muito claro: reduzindo o nosso de-

sejo. O poder reduz os desejos, aproveitando-se da nossa inclinação 
natural para a “fragilidade afetiva” e a “distração”. E, quando o desejo é 
reduzido, atrofiado, entorpecido, vamos atrás de qualquer ídolo.

Todas as eras e todos os povos têm seus ídolos: trabalho, carreira, 
dinheiro, sucesso afetivo, poder político ou de qualquer natureza. De 
uma forma ou de outra, reaparece em nós e nos domina impercep-
tivelmente uma posição humana segundo a qual nós consistimos na-
quilo que fazemos, estamos abarrotados de nós mesmos. É o oposto 
do Tu que domina, de que nos falavam nos Exercícios da Fraternida-
de: “Essa vitória do poder busca o seu espaço no nosso cotidiano [...] 
arrastando consigo a nossa fragilidade diante do cotidiano. [...] Por 
isso, lembremo-nos sempre de que, no cotidiano, ou nós servimos ao 
poder ou a um Outro com ‘O’ maiúsculo, ou servimos ao poder ou 
ao Mistério que passa pelos nossos braços”18.

Assim, o poder nos ataca, não tanto (ou não somente) porque 
tende a nos eliminar da história (ou talvez também por isso), mas 
sobretudo porque nos assimila a si.

Por isso, como Carrón dizia na introdução, nós também podemos 
contribuir para o desenvolvimento desta civilização, depois de Cristo, 
sem Cristo. Nós também podemos, sem nos dar conta, encontrar em 

18  Id., ibid., p. 193-194.
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nós a mesma lógica do poder, por mais que continuemos a fazer as coi-
sas do Movimento e da Igreja. O que mais me impressiona é que mesmo 
as nossas iniciativas – que na origem têm uma intenção genuína, uma 
vontade sincera de responder a uma exigência, ou, melhor ainda, a um 
Outro que chama por intermédio da realidade – estão sempre expostas 
ao risco de se tornarem o nosso brinquedo, o nosso ídolo, aquilo em 
que depositamos a nossa consistência como pessoas. E isso fica claro 
pela maneira como as “administramos”: as iniciativas se transformam 
num ativismo, numa ação agitada, como se nos faltasse a consciência 
de que um Outro age realmente na história; no fundo, no fundo, nós 
nos medimos como todo o mundo, com base no sucesso; cedemos a 
uma autocomplacência repugnante; não toleramos facilmente a corre-
ção; tornamo-nos ideológicos e polêmicos, e, assim, as iniciativas, em 
vez de serem uma oportunidade de testemunho e presença, degeneram 
em fatores de divisão entre nós e em relação ao resto do mundo.

No meu modo de ver, Giussani quer chamar a nossa atenção para 
o fato de que o poder não é um risco apenas para “os outros”. O poder 
nos atrai, tremendamente. Estamos realmente expostos às suas sedu-
ções e, assim, podemos facilmente nos tornar uma das muitas fac-
ções: na política, no meio acadêmico, no mundo econômico, e assim 
por diante. Um dos muitos partidos (aliás, na atualidade, um partido 
facilmente derrotado). E assim perdemos o que temos de diferente.

Continuamos a combater um inimigo que pensamos estar fora 
de nós, quando na verdade ele já venceu o cerco e já tomou a nossa 
humanidade.

Lendo essas palestras, o que me pareceu possível entender é que o 
ponto mais delicado é que o poder nos seduz, levando-nos a desejar 
aquilo que nos pode oferecer e a duvidar de todo o resto. Estamos tão 
presos a nós mesmos, ao eterno problema da nossa afirmação pessoal, 
que nos tornamos inevitavelmente presa do poder e agimos em conse-
quência disso. Ou domina um Tu, ou domina a lógica do poder.

Em certo sentido, essa inclinação não é nem uma novidade nem um 
motivo de escândalo: é parte da nossa condição humana. O ponto que 
me parece mais problemático é que talvez não sejamos leais o bastante 
com essa tendência que temos em nós mesmos e não a julguemos, não 
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a reconheçamos como inimiga da nossa humanidade. Talvez não tenha-
mos suficiente consciência do quanto estamos expostos às seduções do 
poder. Aliás, às vezes nos consideramos isentos dessa tentação, em virtu-
de do encontro que fizemos e da experiência a que pertencemos. Nesse 
sentido, impressiona a insistência de Giussani, no livro, sobre o trabalho 
pessoal (para o qual Carrón também nos chamava a atenção na introdu-
ção dos Exercícios); para descrever esse trabalho, Giussani chega mesmo 
a usar muitas vezes a imagem da luta, da guerra, da batalha19: “Para esta 
luta cotidiana contra a lógica do poder, para esta vitória cotidiana so-
bre o aparente e o efêmero, para afirmar essa presença constitutiva das 
coisas em seu destino, que é Cristo, que movimento pessoal é necessá-
rio! É a desforra da pessoa sobre a alienação do poder. Que movimen-
to pessoal!”20 Esse trabalho diário para nos libertarmos dos esquemas 
mentais do poder – diz mais adiante – é uma verdadeira mudança de 
mentalidade, uma metanoia21.

3. “o poder dos seM poder”
Para mim, entender em que plano Dom Giussani faz esse chama-

do de atenção a respeito da influência da mentalidade dominante e 
do poder corrige a nossa – a minha, com certeza – maneira de nos 
relacionar com o mundo, com a realidade. Aqui, eu gostaria de con-
tar uma coisa que ficou um pouco mais clara para mim a partir do 
meu trabalho, durante este ano que passei em Nova York.

Como eu dizia, nos últimos anos estive muitas vezes no centro 
de batalhas e polêmicas culturais. Quase sempre, completamente 
mergulhada nessa lógica da “batalha cultural”, eu agi, essencial-
mente, procurando aliados entre as pessoas ideologicamente mais 
próximas. Para dizer de modo um pouco grosseiro, eu procurava 
quem pensasse como eu. Em Nova York, isso não era possível: 
com uma certa surpresa e até um pouco desconcertada, eu logo 
tive de reconhecer que trabalhava num ambiente ainda mais radi-
calmente “liberal” do que o comum.

19  Como quando descreve as belíssimas páginas sobre Gedeão. Id., ibid., p. 274.
20  Id., ibid., p. 194.
21  Cf. id., ibid., p. 273.
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Essa situação me levava a ter de medir forças realmente com “a cultura 
dominante”, e eu não podia fazer isso repetindo um esquema de respostas, 
por mais corretas que fossem. Eu tinha de trabalhar com outras pessoas, 
de participar sempre de discussões em workshops e seminários, de expor 
em público periodicamente os resultados da minha pesquisa, de ouvir as 
críticas e as reações de colegas e alunos, num contexto profissional em 
que estava cercada por pessoas muito mais bem-sucedidas e preparadas 
do que eu, quase todas inseridas no mainstream da cultura em voga.

Do meu lado, eu tinha apenas uma coisa, um único grande tesou-
ro: aquela maneira de olhar para o homem que todos nós aprende-
mos de Giussani, de Carrón, seguindo a vida do Movimento.

Experimentei viver isso no meu trabalho, tanto nos relaciona-
mentos quanto no espaço específico da minha pesquisa.

Quando, no dia da Páscoa, recebi a carta de Julián Carrón pu-
blicada no jornal La Repubblica a propósito da pedofilia, ficou claro 
para mim o caminho do trabalho cultural que eu queria fazer: antes 
mesmo de buscar a resposta correta aos problemas que eu tinha de 
enfrentar, o que eu precisava era entender até o fundo a exigência 
humana. O aspecto impressionante daquela carta é que não renegava 
a exigência de justiça (das vítimas, dos culpados, da sociedade), não 
a diminuía, não a menosprezava, mas se possível a amplificava, até 
levá-la de volta a suas proporções originais. Aquela carta era dife-
rente de qualquer outra posição, porque, antes de buscar soluções, 
tratava da pergunta humana gerada pela triste questão da pedofilia. 
A carta não ficava na defensiva, mas punha-se totalmente do lado do 
homem, trazendo ao mesmo tempo uma novidade à humanidade 
ferida. Partia do homem – da sua exigência, portanto –, visto na sua 
verdade. Se era possível fazer isso a respeito da pedofilia – que é o 
problema mais embaraçoso de todos –, era possível fazê-lo a respeito 
de qualquer coisa. No encontro, diz Giussani, “a leitura das exigên-
cias é transformada, [...] vence a instigação da sociedade, vence a 
instigação do poder [...]; as exigências começam a ser lidas segundo 
a verdade que você encontrou”22. Aquela carta “redefinia” a exigência 

22  Id., ibid., pp. 362-363.
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humana de justiça e lhe restituía toda a sua amplitude, olhava para 
o humano até o fundo. Naquele momento, ficou claro para mim que 
a diferença que temos, mais que em respostas distintas, está numa 
maneira diferente, mais profunda, mais verdadeira de olhar para a 
exigência humana. Lá, pareceu-me claro que todos os apelos políti-
cos e sociais, mesmo quando formulados de modo confuso, redutivo 
e em última instância errado, podem ser uma grande oportunidade 
para fazer um trabalho cultural, que não pode limitar-se a julgar em 
termos de “certo ou errado”, mas exige a paciência de estar diante da 
pergunta que esses apelos exprimem, exige que as perguntas sejam 
levadas a sério e entendidas até o fundo, antes de começar a distri-
buir respostas a torto e a direito.

A situação “de fronteira” em que eu me encontrava me fez mudar 
completamente até o meu método de trabalho: eu logo me dei conta 
de que a contraposição polêmica não me levaria a lugar nenhum, 
nem muito menos a simples apologética da posição católica. Mar-
cada pela grandeza do modo como olhamos para o homem na vida 
do Movimento, experimentei procurar indícios disso por toda parte, 
nos autores que lia e nas pessoas com quem dialogava. A coisa mais 
apaixonante foi sair em busca de reflexos da verdade em todos os 
autores, de qualquer linha, e construir a partir dali, buscando uma 
linguagem e argumentações que os não católicos também pudessem 
compreender. Se eu tivesse apenas “atacado”, liquidando apressada-
mente a cultura majoritária, assumindo uma posição de polêmica 
“heroica”, creio que ninguém teria nem sequer me escutado. A sur-
presa foi me dar conta de que este mundo tão secularizado pode ser 
uma enorme oportunidade, e de que existe um desejo de verdade 
em muitas e muitas pessoas, independentemente de qualquer divi-
são. Uma das novidades mais bonitas deste ano foi a descoberta de 
que é possível recuperar o caminho com qualquer um, bastando que 
estejamos equipados com a nossa humanidade, transformada pelo 
encontro que fizemos. É realmente entusiasmante a promessa que 
Giussani descreve: “Essa presença leva você a reencontrar a origina-
lidade da sua vida. E, paradoxalmente, essa originalidade [...] você a 
encontra quando se dá conta de ter em você algo que está presente 
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em todos os homens, e que realmente o leva a falar com qualquer 
um, não o deixa estranho a nenhum homem”23.

Não é que isso implique deixar de julgar certos ataques à humanida-
de que vêm da mentalidade contemporânea. Mas há maneiras de fazê-lo 
que, a meu ver, são embebidas da mesma lógica do “poder” que quere-
mos combater – e assim nos reduzimos ao papel de facção, como qual-
quer outra, contraposta a todos e provavelmente derrotada nesta época 
histórica –; porém, existe uma outra forma: aquela exemplificada na car-
ta sobre a pedofilia. Se comparado ao poder dos meios econômicos, po-
líticos e midiáticos, nas mãos da mentalidade dominante, esse método 
parece pouca coisa. Pode ser que esse caminho não nos leve a dominar 
a história e a política de imediato, mas fabrica tijolos para que possamos 
construir e move as pessoas – como nos diz a expressão de Giussani, que 
Julián Carrón nos lembrava há algum tempo: as forças que movem a 
história são as mesmas que movem o coração do homem.

Este mês, reli um livro que costumávamos ler justamente na época das 
palestras de Giussani aos responsáveis dos universitários publicadas em 
L’io rinasce in un incontro: O poder dos sem poder, de Vaclav Havel. Talvez 
alguns de vocês ainda se lembrem do exemplo do verdureiro, que certa 
manhã decide deixar de expor na vitrine os cartazes com os slogans da 
propaganda obrigatória do regime. Por que, pergunta Havel, o poder de-
veria temer tanto um gesto tão banal? Um gesto aparentemente insignifi-
cante e sem a menor incidência. As donas de casa que vão fazer compras 
– comenta Havel – percebem mais facilmente a falta de tomates ou de ba-
tatas que a dos cartazes com os slogans do regime. No entanto, esse verdu-
reiro e sua família serão perseguidos pelo sistema, pois seu gesto macula 
o mundo das aparências de que é constituída a ideologia. O verdureiro é 
uma ameaça ao poder porque, com seu gesto de verdade, decide sair da 
aparência e da mentira e, agindo assim, ilumina toda a realidade que o 
cerca. É por isso que esse gesto pode ter consequências incalculáveis; por 
ter um potencial de comunicação e difusão ilimitado, pode contagiar um 
número imprevisível de homens, porque – diríamos nós – corresponde 
ao coração do homem. Como foi dito nestes dias, o espaço da partida é o 
centro do eu, mas esse jogo tem um alcance cósmico.

23  id., ibid., p. 183.
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Onde é, então, que nós, que vivemos neste mundo, depois de 
Cristo, sem Cristo, podemos ver a vitória da fé?

Acredito que todos nós carregamos essa pergunta no íntimo e, 
como muitas vezes acontece, foram alguns jovens universitários que 
a formularam da maneira mais lúcida. No final de uma conversa, um 
deles me perguntou: que significa, neste contexto, que “a fé tem ainda 
uma possibilidade de sucesso”? Afinal, que sucesso poderíamos obter? 
E um outro: “Será que neste clima cultural devemos nos contentar com 
o testemunho, ou ainda podemos nos lançar em batalhas culturais e 
políticas?” Essas perguntas foram esclarecedoras para mim, pois me 
levaram a entender a ideia que temos da vitória da fé no mundo, como 
diziam os Exercícios da Fraternidade há alguns anos. No fundo, temos 
uma ideia semelhante à que aparece na canção O monólogo de Judas: 
“Mas o seu reino não vinha”. E nisso, mais uma vez, Giussani nos ofere-
ce uma leitura diferente: “Ninguém disse que os cristãos têm de vencer. 
O problema é justamente este: é que nós vencemos sempre, ainda que 
fôssemos sempre derrotados, entendendo que ‘vencer’ é realizar uma 
maior humanidade e ‘ser derrotados’ é não ter o poder. Como disse 
um de vocês uma vez, numa discussão: nós buscamos uma vitória sem 
poder! Era isso que essa pessoa queria dizer. É a vitória do humano. 
Enfrentando a vida segundo a fé, nós alcançamos uma vitória sobre o 
humano, o nosso gesto é mais humano. Isso não significa que a nossa 
ação prevaleça politicamente, economicamente, etc., que alcancemos 
o poder”24. Deus até pode nos conceder o êxito, mas ninguém disse 
que os cristãos têm de vencer.

Pessoalmente, entendo que isso me põe diante de um desafio cons-
tante, incessante e sempre novo: ou enfrento tudo a partir da lógica 
do poder (dos meus projetos, das minhas estratégias e alianças) ou a 
partir do reconhecimento de que um Outro age realmente na histó-
ria, quer na minha história pessoal, quer na história do mundo.

24  id., ibid, p. 402.
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testemunhos

29 de agosto de 2010, domingo à noite

luigi giussani, denis, rose busingye

luigi giussani. Meu nome é Luigi Giussani. Vocês devem estar-se 
perguntando: como assim? É porque esse é o nome do homem que 
venceu a minha escuridão, ao lado de padre Carrón; os meus dias de 
escuridão acabaram, e tudo se encheu de luz e de letícia.

Eu vivi uma jornada escura de morte. Meus pais, meu pai e mi-
nha mãe, morreram queimados num ônibus: estavam fugindo dos 
rebeldes que tinham chegado a Kampala; eu tinha ficado com meu 
tio, que depois também morreu num acidente, esmagado por uma 
prensa numa fábrica de Kampala. O mundo se escureceu para mim e 
eu achava que seria o próximo a terminar assim.

Tinha ouvido falar do Meeting Point International e me pergun-
tei se podia haver uma nova vida para mim. Para mim, a vida tinha 
acabado, eu esperava a hora da minha morte, acreditava que a vida 
fosse apenas aquilo que eu tinha visto e vivido. No Meeting Point, vi 
jovens e velhos juntos, e estava curioso por ir ver o que eles faziam. 
Alguém ali olhou para mim e me propôs que voltasse para a escola, 
mas eu não conseguia me concentrar nos estudos, porque só ouvia 
os gritos e as chamas em que os meus pais haviam morrido. Rose me 
levava à Escola de Comunidade, e a palavra que mais me impressio-
nou foi a palavra “valor”, mas eu me perguntava que tipo de valor eu 
poderia ter, se meus pais e meu tio estavam mortos. O que podia me 
devolver os meus pais?

Continuei a estudar, passando por essas dificuldades, até 2007. 
Naquele ano, um homem chamado Julián Carrón foi a Uganda. Não 
me lembro do dia em que nasci, mas me lembro do dia em que Julián 
chegou: aquele foi o dia do meu nascimento. Carrón foi ao Meeting 
Point e falou com os pacientes e as crianças. Ainda me lembro da-
quele olhar que penetrou na minha escuridão. Enquanto ele falava, 
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eu acompanhava o seu olhar: era como se a escuridão da morte se 
tornasse cada vez menor, o meu coração dava pulos dentro de mim. 
Naquela noite não consegui dormir, voltei para casa e depois fui para 
a escola. Ele tinha dito que estaria na escola Saint Vincent, para uma 
assembleia geral com o pessoal do Movimento. Eu não sabia nada do 
Movimento, mas fui até lá, porque queria ver mais uma vez aquele 
olhar. Segui aquele olhar e aquele olhar trouxe a luz para dentro de 
mim; eu queria seguir aquele homem, queria ficar com ele pelo resto 
da minha vida. O coração pulava tanto no meu peito, que parecia que 
ia explodir.

Voltei a encontrar a Rose, porque a única maneira de estar com 
aquele homem era ser batizado. Eu achava que a Rose também bati-
zasse as pessoas, mas ela me decepcionou um pouco, porque não me 
batizou; ela me disse que me mandaria para um certo lugar para me 
preparar para o Batismo. Voltei para a escola e os meus amigos tam-
bém tinham o mesmo desejo; o que acontecia em mim acontecia ne-
les também: o nosso coração explodiu em cantos. Enquanto fazíamos 
o catecismo, cantávamos juntos. Com toda aquela letícia, não pas-
sávamos muito tempo fazendo o catecismo! Fomos batizados (doze 
homens e doze mulheres) e a minha viagem começou naquele dia. O 
olhar de Carrón varreu o terror da morte. Desejávamos a mesma coi-
sa para os nossos colegas de escola, e então nós mesmos começamos 
a dar o catecismo para os outros alunos, e trinta e oito deles foram 
batizados com a ajuda do Mauro e do padre Archetti. Queríamos co-
municar a beleza que tínhamos encontrado, a beleza da vida que nos 
fazia cantar. Pedimos ajuda na Escola de Comunidade; entendíamos 
melhor a Escola de Comunidade quando cantávamos. Formamos o 
“Batalhão do Carrón”, os “Alpinos de Kireka”, de Uganda. Cantamos 
as canções dos alpinos. Alguns de nós são filhos de soldados, vêm de 
diversas situações negativas, mas essas situações foram vencidas pelo 
olhar do padre Carrón: hoje somos homens novos e mulheres novas. 
Nós vivemos para dizer que é possível viver assim.

denis. Meu nome é Denis, tenho vinte e três anos, quase vinte e qua-
tro, estou no último ano de Estatística na faculdade. Perdi minha mãe 
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quando tinha oito meses, fiquei dez anos com meu pai e depois ele 
também morreu; portanto, cresci com parentes e outros amigos. Eles 
queriam que eu fosse trabalhar como empregado doméstico ou faxi-
neiro em suas casas. Eu e meu irmão acreditávamos que a vida para 
nós tinha acabado. Não tínhamos esperança e não víamos nenhum 
futuro. Mas um dia alguém foi à minha casa e me contratou, e essa pes-
soa é a Rose; mesmo no momento em que ela me tomou consigo, eu 
tinha outra perspectiva sobre a vida, outras pessoas me contratavam 
e me pagavam pelo trabalho que eu fazia. Rose me perguntou se eu 
queria ir à escola. Eu disse que sim. Ela me perguntou o que eu queria 
fazer, o que queria ser, por que queria ir para a escola. Eu disse que 
queria me formar, fazer pós-graduação, comprar belos carros, ser rico. 
Ela me disse: “Olhe que você é infinito e essas coisas não vão satisfazê-
lo”. Achei que ela estava brincando quando disse isso. Segui a minha 
vida, passei pela escola com boas notas, depois fui para a universidade, 
também com boas notas, mas sentia que me faltava alguma coisa.

Eu tinha amigos protestantes, então procurei segui-los e frequen-
tar sua Igreja para preencher esse espaço, esse vazio em mim, mas na 
Igreja deles me diziam que eu tinha de ser bom para ir para o Paraíso. 
Em 2007, padre Carrón visitou Uganda, falou a muitos jovens, e eu 
estava entre eles; disse muitas coisas, mas duas me impressionaram: 
que Cristo é tudo e que interessa à vida. Isso para mim era como uma 
porta nova que se abria na minha vida. Soava novo aos meus ouvi-
dos, ninguém nunca me havia dito aquelas coisas. Naquele momen-
to, eu sentia que já não era órfão. A única coisa que queria era unir 
o meu sim ao sim de Carrón, porque me sentia arrancado do meu 
nada para um algo que eu não esperava. E sinto que ganhei mais que 
o cêntuplo. Mas os desafios não diminuíram, por exemplo na univer-
sidade. Tenho um professor de Estatística que escreveu muitos livros, 
leu muitos livros, sabe que eu sou cristão e me diz: “Você é cristão, 
você crê em Jesus Cristo, que nunca viu; o cristianismo para você é 
simplesmente uma muleta. Vocês, cristãos, são mancos, precisam de 
uma bengala, de uma muleta”. Eu disse a ele: “Tudo bem, pode ser 
que seja a minha bengala, mas eu estou me mexendo; o senhor não 
tem uma bengala e está parado, estagnado”. Naquele momento ele 
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estava ligeiramente bravo e me disse: “Mas você é novo demais, é ne-
gro, é africano. Como ousa falar desse jeito?” Eu disse: “Tenho vinte e 
três anos”. E ele: “Não pode ser”. Eu repeti: “Tenho vinte e três anos!” 
Ele ficou bravo e foi embora. No dia seguinte, o professor mandou 
um colega de curso falar comigo; era uma pessoa muito rica, que 
tinha belos carros, e foi me dizer que havia uma vaga para mim, um 
trabalho com estatística em Dubai, que me dariam um bom salário, 
sete virgens, um belo emprego. Ele disse: “Não deixe esse emprego 
escapar”. Mas eu fiquei preocupado: “Como assim? Vão me dar vir-
gens, dinheiro...” Eu não entendia o que estava acontecendo e me 
perguntava: “Como pode, oferecerem isso a mim?” Ofereceram o 
mesmo a outras pessoas que foram para lá. Eu recusei e me tomaram 
por louco. No dia seguinte, cheguei atrasado à aula, o professor já 
estava na sala; olhou firme para mim, estavam todos calados, e me 
pediu que lhe apontasse a garota mais bonita da classe. Eu disse a ele: 
“São todas bonitas, não consigo escolher a mais bonita”. Ele me disse: 
“Então, você não entende de mulheres”. Eu respondi: “Eu não preciso 
escolher”. O professor era um homem casado, tinha aliança, e eu lhe 
disse: “O senhor vem me fazer essa proposta, o senhor, que é um 
homem casado; mas o senhor é feliz no seu casamento?” Eu falava 
na frente da classe, como estou falando agora diante de vocês. Ele me 
disse: “Você foi longe demais. Não pode me questionar sobre o meu 
casamento”, e terminou a aula ali. Não estava contente comigo e me 
perguntou que drogas eu andava usando, disse que contaria aos ou-
tros professores que eu não estava bem, que me faltava um parafuso. 
Eu lhe disse que não me faltava nada, que estou bem, ou que talvez 
seja simplesmente humano.

rose busingye. Depois da morte de Dom Giussani, parecia que o meu 
mundo tinha acabado, e, quando o Carrón o substituiu, como eu con-
fiava em Dom Giussani e obedecia, não tive problema nenhum; mas eu 
o via como um substituto, o novo chefe, e nada mais que isso. Depois, 
o Carrón foi a Uganda, ao Meeting Point International, e falou a uma 
multidão de pacientes e jovens; éramos pelo menos trezentos. No dia se-
guinte veio um jovem, Luigi, todo suado, e me disse: “Sabe, olhando para 
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aquele homem descobri que não sou batizado”. Eu disse a ele: “Quando 
foi que você o olhou e como o olhou?” Como o conhecia havia muito 
tempo, pensei: “Sim, são africanos, isso vai passar”. Eu disse a ele: “Tudo 
bem, tudo bem, vou pensar e achar alguém para preparar você”. Ele foi 
embora um pouco bravo. No dia seguinte chegou um outro, que tinha 
vindo andando, nem tomou condução, veio andando até o meu escritó-
rio e me disse: “Sabe”... e se coçava todo... “tem esse homem, aquele ali – 
como é que se chama? –, aquele ali que veio no outro dia... Sabe, preciso 
do batismo”. Então eu disse a mim mesma: “O Carrón falou, eu tam-
bém estava lá, todos os adultos do Movimento estavam lá: o que foi que 
ele disse que nós não ouvimos?” E eu disse também ao segundo rapaz: 
“Tudo bem, eu vou ver, eu vou ver, tá bom, tá bom”. Até o fim da semana, 
cinco pessoas me haviam pedido a mesma coisa. Então eu os reuni no 
escritório e comecei a dizer a cada um: “Diga-me uma palavra, uma fra-
se que o impressionou”. Eles não me diziam nada, nem uma frase do que 
o Carrón havia dito, mas todos me pediam a mesma coisa. Então disse a 
uma mulher que estava em Uganda: “Tente você. Eu sei que daqui a uma 
semana vão todos desaparecer”... Eu tinha convidado todos eles para a 
Escola de Comunidade; eles vinham e depois sumiam; eu achava que ia 
acontecer a mesma coisa. Essa mulher começou a acompanhá-los com 
o Mauro; quando voltavam para casa, estavam os dois entusiasmados, e 
ela me dizia: “Esses jovens eu quero acompanhar, esses jovens são excep-
cionais”. Então, fui procurar minhas anotações do dia em que estivemos 
com o Carrón, mas não havia nada sobre o Batismo. E enquanto eu es-
tava ali procurando as citações do Carrón, as anotações, eles já estavam 
um passo à frente. Por exemplo, um dia, já que há tantos anos falamos 
da caritativa, eles decidiram ir à pedreira e cantar as canções dos alpinos 
para as mulheres que quebram pedras, e foram lá cantar, e as mulheres, 
com os martelos nas costas, choravam de comoção. E, quando alguém 
veio dizer a eles: “Vocês precisam traduzir essas canções dos alpinos para 
o inglês; não dá para cantar coisas que as pessoas não entendem”, os jo-
vens responderam: “Você, que é italiano, nos diz que devemos traduzir 
as canções dos alpinos? Quando o Mistério nos fala, em que língua Ele 
nos fala?” Enquanto eu estava ali parada, procurando as citações, eles 
estavam um passo à frente; um deles começou a pesquisar o que é o 
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Movimento na Internet, vinha ao meu escritório para ler para mim o 
que Dom Giussani disse em 1980, em 1981, e eu dizia: “Mas Dom Gius 
falou disso em 1980, falou disso em 1970, e eu não sabia de nada”. Houve 
uma hora em que fiquei realmente assustada. Pensei: “Ora essa! O mun-
do vai para a frente e eu fico nas citações, nas frases, nas anotações, em 
vez de me mexer”. Um dia Luigi veio e me disse: “Rose, vamos cantar!” 
Eu respondi: “Não, não, tenho muito que fazer: tenho coisas para fazer 
aqui, ali...” E ele: “Rose, se a vida é o que você escolhe, vire-se”. Fiquei 
um pouco brava, mas era uma coisa que penetrava cada vez mais dentro 
de mim. No final, encontrei o padre que lhes fez o exame de catecismo; 
ele voltou para casa e disse: “Pode deixar que eu os batizo, que eu os 
acompanho”. Doze deles foram batizados, depois eles mesmos foram às 
escolas dar o catecismo. Chegou um dia em que eu me perguntei: “Veja 
só, o mundo vai mudando e eu fico ali, procurando o que eles viram no 
Carrón, o que o Carrón fez... mas o Mistério muda quem quer, quando 
quer e por meio do que quer”. E então eu disse: “Agora eu também vou 
segui-los”, porque era bonito demais vê-los cantar. “Não quero mais ser 
deixada para trás.” Comecei a olhar para o Carrón, mas olhando para 
onde ele está olhando; deixei de olhá-lo como um chefe. Carrón voltou 
a Kampala e falou da contemporaneidade de Cristo. Quando chegou, eu 
disse: “Já não quero ficar para trás; os outros estão contentes, felizes, e eu 
fico parada procurando as palavras”. Eu também olhei para ele quando 
falava; olhando para ele, vendo o que ele estava dizendo, olhando para 
onde Carrón estava olhando, eu mudava. É como se aquilo de que ele 
estava falando se tornasse uma coisa só comigo; o que ele estava olhando 
se tornava uma coisa só comigo, e isso me unia ao Carrón. Agora já não 
o vejo como o “chefe” Carrón, mas realmente como um companheiro 
de caminho. Para mim, já não interessa o Carrón “chefe”: enquanto os 
jovens olhavam para o que o Carrón estava olhando, eu estava fixa no 
chefe, na organização. Agora, o meu olhar se fixa em onde o Carrón está 
olhando, e, enquanto olho para lá, enquanto fixo o meu olhar no ponto 
para onde ele está olhando, torno-me uma coisa só com o que me une 
ao Carrón.
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Palestra   Julián Carrón

30 de agosto de 2010, segunda-feira, manhã

1. o draMa do eu

“Não foi pelas trinta moedas, mas pela esperança que ele, aquele dia, 
suscitou em mim.”25 A verdadeira luta se introduziu na história – introdu-
ziu-se no coração de Judas, da mesma forma como se introduz no coração 
de cada um de nós – depois que Alguém suscitou essa esperança. E não 
devemos confundir as coisas: o problema não são as trinta moedas; a natu-
reza da luta é “a esperança que Ele suscitou em mim”. Havia a possibilidade 
de que Judas, mesmo fazendo parte do grupinho dos discípulos, não ade-
risse àquela simpatia inicial. E então seu coração se tornou “de pedra”. É de 
matar! Ocorreu dentro dele, não fora. E essa luta – todos sabemos – é uma 
luta pessoal que tem uma dimensão social e cósmica, pois todos conhece-
mos as consequências daquele “não”, daquele coração de pedra.

Nesse sentido, fiquei muito contente com o dia de ontem, pois 
tenho a impressão de que começamos a entender qual é a verdadeira 
dimensão da palavra que usamos no primeiro dia, “conversão”: não 
é uma questão intimista; é algo que acontece no coração do eu, pois 
não existe outro drama além daquele que acontece no eu, o drama 
que cada um de nós vive com o Mistério; mas essa questão pessoal 
tem um relevo, tem um alcance social, cultural, cósmico, e devemos 
ter bem claro qual é a luta que está em jogo, hoje e sempre. Muitos de 
vocês disseram isso ontem: estou lembrando da Cristina, diante de 
alguém que lhe propôs uma coisa, forçando-a a tomar uma decisão, 
ou da Rose, que teve de tomar a iniciativa diante do que aconteceu 
a seus jovens, ou do Chris, que teve de deixar entrar esse olhar que 

25  Chieffo, C. Il monologo di Giuda. In: Canti. Milano: Cooperativa Editoriale Nuovo Mondo, 
2002, p. 205. Diz a canção: “Não foi pelas trinta moedas,/ mas pela esperança que/ ele, aquele dia,/ 
suscitou em mim.// Eu era um homem tranquilo,/ vivia bem do que é meu,/ até minha oferta fazia/ 
à casa de Deus./ Mas um dia veio esse homem,/ falou de paz e de amor,/ dizia que era o Messias,/ 
o meu Salvador.// Por terras aradas pelo sol, pelas ruas de cada cidade,/ a multidão nos sufocava/ 
com as mãos estendidas./ Mas depois passavam os dias/ e seu reino não vinha,/ eu já lhe havia dado 
tudo/ e ele me traía.// O coração fez-se de pedra/ e os olhos aprenderam a arte de fugir,/ ele me 
encheu de angústia/ e tinha de morrer./ Pendurado à árvore um corpo,/ que certamente já não é o 
meu,/ eu agora o vejo nos olhos:/ é o Filho de Deus”.
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lhe permitiu retomar, ou do testemunho da Marta, pois o tipo de 
luta em que estamos metidos é contra um poder que quer reduzir o 
eu e essa esperança que Cristo suscitou em nós. A luta é entre essa 
esperança que Cristo, com a Sua presença histórica, suscitou em nós 
e esse poder. Temos de decidir. A conversão é se nós cedemos a essa 
atração ou ficamos com o coração de pedra. Marta nos lembrou dis-
so muito bem ontem, citando a passagem de Havel sobre o verdurei-
ro: um gesto quase banal, que pode passar despercebido, o gesto de 
liberdade de um homem é o que ameaça o poder. A luta se dá nesse 
nível e possui, como tudo, um alcance social, porque não há decisão 
que tomemos que não tenha uma consequência social. Essa é a luta 
que vemos na Igreja, essa é a luta que vemos no mundo; não a vemos 
somente em nós ou na Igreja, mas em muitas das pessoas que en-
contramos, por exemplo no Meeting, gente cuja história pessoal co-
nhecemos, que nem é cristã, mas em cujo coração está acontecendo 
a mesma luta provocada por essa esperança que – por intermédio da 
nossa simples presença – um Outro suscitou neles.

2. “CoMunhão” e “libertação”
Para enfrentar essa questão, para nos ajudar a entendê-la, quero 

partir de dois fatos que aconteceram durante a Escola de Comunida-
de deste ano e que me fizeram pensar de verdade.

Um dia uma pessoa tomou a palavra e disse: “Vou fazer uma pre-
missa: nos últimos anos passei por uma grande dificuldade, provoca-
da por uma situação que se criou no trabalho e me levou a pedir de-
missão, a deixar tudo para trás, depois de trinta anos. Naturalmente, 
hoje me vejo naquela situação de ter de arranjar um novo emprego, o 
que não é fácil, no momento atual e com quase cinquenta anos; mas 
o meu problema não são as circunstâncias, e sim a maneira como 
eu as vivi, porque, em todo este tempo, vivi um pouco sufocado e 
até perdi um pouco o gosto de viver. Na palestra da sexta-feira dos 
Exercícios, na página 8, você diz: ‘Se não há mudança no modo de 
perceber, de julgar a realidade, quer dizer que a raiz do eu não foi 
investida por nenhuma novidade, que o acontecimento cristão ficou 
exterior ao eu’. Na semana passada, foi realizado um encontro com o 
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padre Aldo; quando ele contou um drama que viveu, eu senti que era 
uma coisa semelhante ao que eu estava vivendo: eu me escandalizava 
com a minha falta de gosto de viver; mesmo sendo do Movimento, 
mesmo estando cercado pela graça de um monte de gente que me 
quer bem, não conseguia perdoar a mim mesmo por esse escândalo 
nem confessá-lo abertamente, até o fundo, mesmo aos amigos mais 
queridos. Houve um momento em que o padre Aldo disse: ‘Eu mudei 
quando, depois de muitos anos pedindo até mesmo a morte, comecei 
a olhar para mim mesmo não como eu me olhava, mas como Deus 
me olha’. Eu já tinha ouvido testemunhos do padre Aldo outras vezes, 
este ano mesmo, mas sempre saía dos encontros dizendo: ‘Ele é um 
santo, eu não’; dessa vez, saí e disse a mim mesmo: ‘Se isso é possível 
para ele, por que não para mim?’ Ele havia realmente tocado a raiz 
do meu ser, e eu fiz a experiência de me sentir libertado, pois, na 
prática, ele me derrubou, mas não me destruiu, e sim o moralismo 
e o escândalo que eu tinha diante do meu pecado. E isso a ponto de, 
no dia seguinte, a primeira coisa que disse a minha esposa ao me le-
vantar, ter sido: ‘Precisamos recomeçar a nossa relação, aprendendo 
a nos olhar como Deus nos olha’”.

Fiquei impressionado com isso (cheguei a sublinhar o fato naque-
le mesmo dia, na Escola de Comunidade), porque, como essa pessoa, 
nós podemos viver anos no Movimento e não olhar para nós mes-
mos como Deus nos olha, nem levar isso em consideração, e sufocar 
pelo fato de o nosso olhar ser como o de todo o mundo, não tocar 
a raiz do eu, a raiz da nossa maneira de perceber a nós mesmos e às 
circunstâncias. Aliás, depois ainda nos lamentamos de que a raiz do 
eu não muda, de que nada muda, de que sufocamos nas circunstân-
cias! O que o libertou foi o fato de que dessa vez lhe disseram qual era 
o caminho; padre Aldo comunicou a ele uma hipótese de caminho 
para que pudesse começar a fazer experiência da mesma coisa que 
padre Aldo lhe testemunhava.

Duas semanas depois, num outro encontro, chegou uma outra 
pessoa e disse: “Como eu sou um pouco mais lento, quero voltar ao 
depoimento daquela pessoa que, quando atravessava dificuldades, 
encontrou o padre Aldo, que lhe disse: ‘Aprenda a se olhar como 
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Deus olha para você e não como você se olha’. Eu tenho um problema 
com isso. Minha esposa sempre reclama que eu devo rezar mais, pen-
sar mais, fazer mais silêncio, mas é difícil para mim imaginar como 
Deus me olha. O que significa ‘como Deus me olha’?” Depois, citou 
uma entrevista em que padre Aldo dizia que o que deu concretude 
a Cristo foi o modo como Dom Giussani olhou para ele, tomou-o 
consigo e o acompanhou: Cristo, assim, se tornou uma presença con-
creta. E acrescentou: “Quando penso em mim mesmo, eu percebo 
que não chego à forma como Deus deve me olhar. Aceito que Deus 
me concedeu um dom imenso, que é esse olhar de Dom Giussani, 
que foi reconhecido como carisma. Num texto dos encontros com 
os responsáveis dos universitários [que depois vou retomar], ele diz 
que o Movimento, sem a Igreja, é nada, é efêmero; e que a Igreja é 
nada, sem Cristo. Cristo é o centro. Mas, sem o Movimento e sem a 
Igreja, eu não sei o que é Cristo. Por que digo isso? Porque esse dom 
se chama Comunhão e Libertação”. E em seguida contou que em seu 
grupinho de Fraternidade as pessoas viviam reclamando que não ex-
perimentavam a libertação. Então, comecei a dialogar com ele: “Por 
que, na sua opinião, essa libertação não chega?” Ele me respondeu: 
“É como se nos fixássemos em sublinhar a demora dessa libertação, 
sem nos questionar a respeito do que é ‘comunhão e libertação’, ou 
seja, de que o que diminui é o nível da capacidade de comunhão, de 
pertencer. Dom Giussani diz: ‘Quando você descobre essa forma que 
o tomou, nasce uma afinidade. Viver é correr atrás dessa afinidade, 
e isso é a comunhão’. A impressão que eu tenho é de que nós muitas 
vezes perdemos tempo lamentando a falta de libertação, esquecendo 
que o problema é a comunhão”.

O motivo da falta de libertação, portanto, não seria aquilo que o pa-
dre Aldo ou o seu “seguidor” disseram – a falta de um trabalho de identi-
ficação com a forma como Deus olha para mim, depois que eu encontrei 
esse olhar –, mas a questão era não haver comunhão, ou seja, a pessoa 
não estar dentro de uma comunhão. Continuei a instigá-lo: “E, na sua 
opinião, por que é que falta essa experiência de comunhão? Vocês não 
estão todos juntos na Fraternidade?” Poderíamos dizer: não estamos to-
dos juntos na companhia, na comunidade? Então, o que acontece? De 

PALESTRA
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fato, este é o ponto: que há uma forma de viver a comunhão que não 
leva à libertação! E esse é um dado que encontramos em nós mesmos, 
como experiência. Ele me respondeu: “A razão é que é muito difícil para 
nós que o fato de pertencermos se transforme num juízo real”. Eu disse: 
“Muito bem, essa é a questão. E por que é que falta esse juízo real? Por 
que esse juízo real não chega até o eu?” Ele replicou: “Na minha opinião, 
porque nós perdemos tempo, por não percebermos que tudo já está 
dado no Movimento”. E eu: “Mas, se tudo já está dado, não falta nada. 
Portanto, a pergunta é: por que esta comunhão, muitas vezes, não nos 
liberta? Eu entendo que possamos estar juntos e continuar a dizer que é 
difícil imaginar como Deus olha para cada um de nós, e isso é verdade, 
é difícil imaginar como Deus me olha; mas isso só antes do encontro, 
só até antes de você ter encontrado o olhar de Dom Giussani, só antes 
de esse olhar o ter invadido. Antes do encontro, sim, mas, depois do 
encontro, não. Ou seja: se voltarmos ao mero senso religioso, a antes do 
advento de Cristo na nossa vida, não poderemos imaginar como Deus 
nos olha. Mas Zaqueu [eu dei este exemplo, que depois encontrei no 
texto de Dom Giussani que vou ler para vocês] entendeu como foi olha-
do, São Paulo entendeu como foi olhado, a pecadora entendeu como foi 
olhada, e por isso pertence àquele lugar que se chama comunhão. Isso 
gera a comunhão e gera a libertação. Realmente, nós podemos continu-
ar a falar da comunhão ou a estar juntos, sem que o juízo real, o olhar 
que se revelou no encontro, fira o nosso eu e a nossa maneira de olhar, 
e isso é perceptível no fato de não chegar a libertação. Assim, não basta 
estarmos juntos para viver a comunhão cristã; é preciso que o fato de 
estarmos juntos seja invadido pela novidade do encontro, ou seja, pelo 
juízo, pelo olhar que nos invadiu, graças ao qual pertencemos a esta co-
munhão e este lugar é um lugar de comunhão”.

Depois, eu acrescentava um segundo ponto: “O fato de sermos inva-
didos não é mecânico. Se cada um de nós não se deixa invadir todos os 
dias, não reconhece o que encontrou, se o que encontrou não se torna 
seu (memória, isso se chama memória), esse olhar desaparece do seu 
horizonte e chega uma hora em que a pessoa acaba por dizer que não 
sabe como Deus olha para ela. E, quando eu já não sei como Deus me 
olha, deixa de haver libertação. É algo perfeitamente passível de aconte-
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cer: podemos viver anos neste lugar, e continuar a chamá-lo de comu-
nhão, sem ter o juízo que gera a comunhão. Esse é o motivo pelo qual 
aquela pessoa que falou na Escola de Comunidade foi tocada pelo padre 
Aldo, porque o padre Aldo testemunhava – como cada um de nós pode 
dizer de si mesmo – que ele também durante anos viveu suas situações 
sem se olhar como Deus o olhava, e que a mudança só ocorreu quando 
aceitou começar a se olhar como Deus o olhava, como tinha sido olhado. 
Ele tinha sido olhado desse jeito por Dom Giussani, senão o problema 
não teria vindo à tona; mas o passo de tomada de consciência do padre 
Aldo foi que, a certa altura, começou a olhar-se como Deus o olhava, ou 
seja, como tinha sido olhado por Dom Giussani. Assim, se o padre Aldo 
tocou aquela pessoa, foi porque a levou a entender o que lhe faltava e lhe 
deu clareza sobre o caminho que tinha de percorrer. Por isso aquela pes-
soa foi libertada. Nós – como dissemos nos Exercícios – com frequência 
nos esquecemos de que qualquer coisa (portanto, também esse olhar) só 
se torna minha graças à minha liberdade. Este juízo se tornará meu, este 
modo de olhar se tornará meu, se passar pela minha liberdade. O fato de 
essa minha liberdade precisar permanentemente de um lugar é indiscu-
tível: sem um lugar, não conseguiríamos manter a nossa liberdade diante 
desse juízo de modo pessoal. É preciso que permaneçamos no lugar que 
gerou o juízo, mas, sem a minha liberdade, esse juízo não se torna meu. 
Se, quando a vida urge e a pessoa já não suporta a si mesma, ela não sen-
te a exigência de voltar àquele olhar que a liberta, como poderá ter uma 
experiência de libertação?”

Vemos aqui um exemplo daquilo que mencionei nos Exercícios 
da Fraternidade: nós continuamos a contrapor acontecimento e co-
munhão a trabalho, iniciativa e liberdade; mas, assim, a libertação 
nunca vai chegar, porque nunca se tornará minha. Não tomem como 
moralismo o fato de passar pela minha liberdade, por favor. Nós, 
muitas vezes, na hora em que temos de fazer alguma coisa, aplicamos 
logo o carimbo de moralismo a essa situação, e assim justificamos a 
preguiça que temos de sair da nossa posição, de mudar. Desse modo, 
acabamos nesta alternativa mortal: ou algo é automático ou é mora-
lista, ou seja, a liberdade deixa de existir. Mas é moralismo rezar o 
Ângelus ou dar espaço a esse olhar? Não! Isso se chama memória.

PALESTRA
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3. o instante antes

Para esclarecer este ponto, decidi reler com vocês as palavras 
com que Dom Giussani conclui um encontro com os responsáveis 
dos universitários de 1986, transcritas em L’io rinasce in un incontro 
(1986-1987).

Ele parte da observação do momento que o Movimento estava viven-
do, da diferença entre 1986 e o que havia ocorrido em 1968: “Antes de 
mais nada, portanto, o primeiro fator precioso que devemos salientar é 
que, mesmo obscuro ou confuso, ou surpreso, o nosso tipo de consciên-
cia é profundamente ancré, inscrito numa estima por esse acontecimen-
to que chamamos Movimento. Vocês se lembram de quando falávamos 
em agosto do ‘instante antes’ que, depois, me determina na ação? [Aten-
ção para o exemplo] Para o jovem, para o rapaz, que vislumbrou do ou-
tro lado da rua ou pouco mais adiante a silhueta fascinante da moça, há 
um instante, antes de se lançar em segui-la, em que ele diz: ‘Que moça 
bonita!’ É isso, é desse instante que eu estou falando. Mas na ocasião nós 
demos um exemplo mais sério, o de Zaqueu, antes de descer da árvore e 
correr para casa. Em agosto passado, tentei chamá-los a se identificarem 
com aquele momento [antes de Zaqueu descer do sicômoro] em que 
ele se sentiu olhado e se sentiu como que invadido por uma luz nova, 
uma sensibilidade nova, uma emoção que determinou de um jeito dife-
rente todo o seu horizonte”26. O instante antes: nós não podemos evitar 
que esse instante aconteça, não podemos controlá-lo, graças a Deus. Por 
isso, o ponto decisivo é esse instante antes, essa esperança que nem Ju-
das pôde evitar que fosse suscitada nele. É preciso observar que nesse 
primeiro instante – como dissemos nos Exercícios – o conhecimento 
e a liberdade trabalham juntos. O nosso conhecimento não é neutro, o 
nosso conhecimento sempre implica a liberdade.

Prossegue: “Quando falo de estima predominante pela experiência do 
Movimento, por esse acontecimento que é o Movimento, falo de algo que 
gera uma atitude semelhante à de Zaqueu antes de descer da árvore, ou 
do ‘moçoilo’ antes que se lance na perseguição da moça. E isso é funda-
mental. Eu digo sempre que, muito mais que em escolhas específicas, a 

26  Giussani, L. L’io rinasce..., cit., p. 40.
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nossa liberdade entra em ação numa escolha fundamental, no sentido de 
que as escolhas específicas revelam uma escolha fundamental, a escolha 
diante da realidade enquanto tal: uma escolha de simpatia pela realida-
de, como a que a natureza nos impele a fazer, por exemplo ao dotar-nos 
do instinto da curiosidade, do mecanismo da curiosidade, ou a escolha 
oposta, pela qual nos posicionamos diante da realidade com o cotovelo 
na frente do rosto na defensiva. Nesse claro-escuro profundo [no centro 
do eu, onde se desenvolve a luta], quase no limiar do subconsciente, se 
decide toda a postura que depois assumiremos com Deus, com o pai, 
com a mãe, com a namorada, com os filhos, com os amigos, com o livro, 
com os acontecimentos, com as plantas, com a lua, com tudo. Essa sim-
patia e essa carga de crédito inteligente – não ainda em sentido completo, 
mas em sentido intuitivo – pelo valor que o Movimento veicula e carrega, 
pelo que existe entre nós (o que existe entre nós é a verdade), essa pre-
missa ou essa pré-compreensão, ou essa simpatia prévia, ou esse ‘instante 
antes’ positivo é decisivo”27. E acrescenta uma coisa que pode acontecer 
a todo o mundo, portanto a nós em primeiro lugar: “Muitos adultos, que 
estiveram no Movimento e talvez ainda estejam, carecem disso. Enquan-
to faltar isso, o Movimento será uma coisa grudada às outras, uma coisa 
como outra qualquer, tal como, para a maioria esmagadora dos cristãos 
guiados pelos ‘oficiais’, ou seja, pelo clero, Cristo e a Igreja são uma coisa 
como outra qualquer, respeitabilíssima, a mais respeitável de todas, mas 
uma coisa como outra qualquer. Todo o conteúdo da nossa posição de 
fé pode-se resumir exatamente no rompimento dessa justaposição, pois 
Cristo, o acontecimento cristão, é ‘a’ vida (como Ele mesmo diz: ‘Eu sou 
o caminho, a verdade e a vida’), e por isso invade e penetra tudo, dá con-
sistência, estabelece a consistência de tudo. Eu creio – espero não ser in-
gênuo – que este momento tenha confirmado essa estima para a maior 
parte das nossas comunidades. O exemplo que vocês devem ter sempre 
em mente é o de Zaqueu. Essa estima pelo Movimento – porque o Mo-
vimento é verdadeiro, porque o Movimento é a proposta verdadeira para 
a existência e para a história –, essa simpatia ou esse crédito confiante, 
como ponto de partida, é fundamental”28.

27  id., ibid., pp. 40-41.
28  id., ibid., pp. 41-42.
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4. uM defeito de Moralidade. a ausênCia de MeMória

Depois de sublinhar esse “antes”, em que já age toda a minha liber-
dade, nesse claro-escuro no limiar do subconsciente, Dom Giussani 
introduz o segundo fator: “No entanto, continuamos a ser seriamente 
inadequados. É como se, mesmo com esse ímpeto de simpatia ou de 
crédito – justo, fundamental, e por isso esta segunda observação que 
estou fazendo, sobre essa inadequação, embora seja desagradável, 
não deve dar medo, pois é a indicação de um caminho, não uma ob-
jeção –, é como se permanecêssemos fundamentalmente inadequa-
dos a essa simpatia. Não podemos carregar por muito tempo, não é 
possível tolerar por muito tempo essa inadequação se não trabalhar-
mos sobre ela, pois, sem esse trabalho, até a simpatia desaparece”29. 
Por isso, contrapor essa simpatia à necessidade de trabalhar sobre ela 
é uma estupidez. Sem trabalhar sobre ela, sem ceder a essa simpatia, 
a simpatia simplesmente desaparece e o coração então se torna de 
pedra. Podemos alegar todas as razões que vocês quiserem para jus-
tificar o coração de pedra, mas não é razoável: quem quer que tenha 
vivido essa esperança despertada nele não poderá apresentar nenhu-
ma objeção razoável para justificar seu coração de pedra.

Qual é a causa dessa inadequação? É o que Dom Giussani enfren-
ta logo em seguida: “Essa inadequação vem de um defeito moral. 
Uso a palavra ‘moral’ ou ‘moralidade’ em seu sentido mais profun-
do, substancial, que é a disposição da pessoa diante do Ser, ou seja, 
diante da vida, da existência, enquanto origem, consistência, destino; 
digamos destino, que resume tudo”30. Não é a coerência com certas 
regras, pois isso é o moralismo: a moralidade é a disposição diante 
do Ser. E para ter essa simpatia diante do Ser não é preciso nenhuma 
particularidade ou especial energia da vontade, que justificasse que 
uma pessoa possa ser santa por ter essa energia, enquanto eu, que 
sou um pobre coitado, não posso porque não a tenho. A moralida-
de não é isso, não é a capacidade que eu tenho de ser coerente com 
certas regras; é, sim, a disposição da minha pessoa diante do sol, da 
esposa, das montanhas, do olhar de Cristo. Alguém entre nós pode 

29  Id., ibid., p. 42.
30  Id., ibid.
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levantar a mão e dizer que lhe falta algo para que ceda a esse olhar? 
Qualquer que seja a situação de dificuldade por que passe agora, pre-
cisa de alguma energia especial? Precisa simplesmente ceder.

Prossegue o texto, em que Dom Giussani cita João Paulo II31: 
“Existe um defeito moral, uma disposição, uma postura da pessoa 
que ainda não é adequada, que não se posiciona bem diante da gran-
de questão que o Movimento veicula, como dizia Sua Santidade no 
famoso discurso de 29 de setembro – [...] ‘É significativo [...] como o 
Espírito, para continuar, com o homem de hoje, aquele diálogo ini-
ciado por Deus em Cristo e realizado no decurso de toda a história 
cristã, tenha suscitado na Igreja contemporânea múltiplos movimen-
tos eclesiais’. Um movimento é uma forma concreta na qual continua 
o diálogo iniciado com o homem por Cristo, na qual, por conseguin-
te, a presença de Cristo se faz viva, atuante, persuasiva, educativa, 
pedagógica e construtiva! É uma forma, e seu nome é carisma!”32

Dom Giussani nos explica então o que é esse defeito moral, e este 
é o ponto decisivo: “Eu gostaria de definir esse defeito moral com 
uma palavra, uma indicação simples: é a ausência de memória. A 
dificuldade é a dificuldade da memória. Compreendam que a me-
mória é o conteúdo da autoconsciência do eu cristão. Qual é o con-
teúdo da autoconsciência? É o seu eu, o seu ego: imagem, concepção, 
sentimento de si mesmo, consciência de si mesmo. O conteúdo da 
autoconsciência é o eu, naturalmente. E a memória é o conteúdo da 
autoconsciência do cristão. Quando São Paulo dizia ‘eu vivo, mas 
não eu, és Tu que vives em mim’, definia precisamente o conteúdo 
da autoconsciência nova”33. Dito com outras palavras, com os termos 
que usamos antes: a memória é o conteúdo do olhar, ou seja, que eu 
tenha constantemente como conteúdo da minha consciência o olhar 
com que fui olhado. É o caso de Zaqueu: a identidade dele era auto-
consciência daquele olhar.

E vejam só que coisa libertadora Dom Giussani acrescenta: “Seja 
como for, eu disse que essa dificuldade não é uma objeção, mas a 

31  Trata-se do Discurso ao movimento de “Comunhão e Libertação”, no trigésimo aniversário de 
sua fundação, 29 de setembro de 1984, 3.
32  Giussani, L. L’io rinasce..., cit., pp. 42-43.
33  Id., ibid., p. 43.
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indicação de um caminho que teremos de percorrer”34. E pensar que 
nós, quando vemos essa dificuldade, já começamos a nos alarmar, a 
nos escandalizar... Era justamente essa indicação de um caminho o 
que aquela pessoa, com o seu depoimento na Escola de Comunida-
de, assinalava a respeito do padre Aldo. Ela não a ouviu como uma 
objeção, não se sentiu repreendida; sentiu a ternura de alguém que 
lhe diz: “Se você fizer deste jeito, se começar a se olhar como Deus 
o olha, se der espaço a esse olhar, começará a ver que a vida é uma 
outra coisa”. Essa dificuldade não é uma objeção, mas a indicação de 
um caminho que teremos de percorrer, sendo companhia uns para 
os outros, para que não acabemos por dar crédito a qualquer ideia, 
exceto a esse olhar (por esvaziá-lo de toda a sua consistência).

A memória é uma coisa extremamente concreta, como nos ensina 
a Missa: “A respeito do que Cristo disse, pouco antes de morrer, na-
quele momento culminante, ‘fazei isto em memória de mim’, nosso 
comentário sempre foi: que significa ‘fazei isto’? O que é ‘isto’? Tudo! 
É como se tivesse dito: ‘Vivei em memória de mim, viver é a memó-
ria de mim’”35. Pois quem se sentiu olhado uma vez como Zaqueu 
gostaria que isso acontecesse sempre! Gostaria de ser sempre objeto 
desse olhar cheio de comoção! Por isso, amigos, viver é a memória 
d’Ele.

5. existenCialidade da ConsCiênCia de pertenCer

Mas em que consiste a ausência de memória? Para nos ajudar, com 
a ternura com que sempre nos abraça, Dom Giussani não descuida de 
nenhum detalhe: “Sendo assim, eu gostaria de esclarecer bem em que 
consiste essa ausência de memória, fazendo ao menos algumas obser-
vações, à espera de desenvolver o tema durante os Exercícios e, sobre-
tudo, na confiança de que vocês o desenvolverão ao longo do trabalho 
deste ano. Há alguns anos, falei da ‘volta do burguesismo’. Chamamos 
de volta do burguesismo à resistência que existe entre nós ao fato de que 
a finalidade do meu eu vivo, da minha existência – portanto, o gosto, 
a utilidade da minha existência – é um Outro, é algo que não sou eu. 

34  id., ibid.
35  Id., ibid.
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Nós temos uma analogia velada disso quando amamos: o gosto da vida, 
para um homem que ame sua esposa, é sua esposa e são seus filhos, o 
gosto e a utilidade de sua vida é algo que não é ele mesmo. Mas é uma 
analogia velada, pois isto de que estou falando é cem vezes mais intenso, 
aliás, totalmente mais intenso, e esse outro caso é uma espécie de sinal. 
O burguesismo é pertencer a si mesmo, como espero que vocês tenham 
lido (se ainda não o fizeram, espero que não deixem de fazê-lo com ur-
gência) em A consciência religiosa no homem moderno, no qual dizemos 
que só existe uma alternativa: ou o homem pertence a si mesmo, preten-
de pertencer a si mesmo, ou pertence a um Outro. Na cultura moderna, 
o homem define pertencer como pertencer a si mesmo: ‘Eu pertenço a 
mim’. Ou, como diziam os slogans das feministas, nas manifestações de 
1970 a 1975: ‘Eu sou minha!’ Mas é impossível que o homem seja de si 
mesmo. De fato, como está escrito em A consciência religiosa do homem 
moderno, ‘eu pertenço a mim mesmo’ coincide inevitavelmente com ‘eu 
pertenço ao poder, eu pertenço à força que está no poder’, de tanto que é 
verdade que o homem é de um Outro!”36

Nós dizemos: eu sou Tu. Nessas duas expressões está contida a 
alternativa, a luta. Eu os desafio: quando foi que vocês foram mais 
vocês mesmos, senão no momento em que alguém os olhou como 
Cristo olhou para Zaqueu? É um problema de conhecimento, não de 
moralismo. É um problema de conhecimento: quando é que eu fui 
mais eu mesmo? Vocês podem examinar tudo, escrutar toda a sua 
vida; se tiverem um minuto de lealdade, dirão quando foram mais 
vocês mesmos: quando fizeram o que bem entendiam ou quando 
esse olhar inconfundível se introduziu na sua vida?

E aqui podemos entender, como ouvimos ontem no testemunho 
da Marta, qual é a influência do poder sobre nós (é curioso que Gius-
sani use a mesma palavra que Friedrich Nietzsche usava: a religio-
sidade burguesa). O que o poder faz conosco? Que influência tem 
sobre nós? Atrofia a nossa relação com Cristo, tornando-a sem inci-
dência sobre a vida pessoal e social. O que leva a essa situação não é 
uma perseguição, mas um conformismo. Ninguém proíbe, mas tam-

36  Id., ibid., pp. 44-45.
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bém ninguém ousa viver plenamente sua dimensão religiosa como 
forma da vida inteira. Vivemos na sociedade como todo o mundo. 
A influência do poder pode ser vista no fato de que deixamos de 
desejar à altura da nossa humanidade, do nosso desejo do infinito: é 
uma redução do desejo do infinito. Não é que não sejamos religiosos, 
não é que não façamos certos gestos religiosos. Nietzsche não pensou 
nem por um instante que a religião tivesse acabado; quando falava 
da morte de Deus, o que punha em discussão era a capacidade da 
religião de mover a pessoa e de abrir a sua mente, de fazer renascer 
o eu. Logo, nós vemos que pertencemos ao poder por essa redução 
do eu realizada pelo poder: nós nos contentamos com um modo de 
estar juntos reduzido e muitas vezes não passa nem pela antecâmara 
do nosso cérebro que falte alguma coisa, de tanto que o poder nos 
assimilou, reduzindo-nos.

Realmente, Dom Giussani diz: “Para esta luta cotidiana contra a 
lógica do poder, para esta vitória cotidiana sobre o aparente e o efê-
mero, para afirmar essa presença constitutiva das coisas em seu des-
tino, que é Cristo, que movimento pessoal é necessário! É a desforra 
da pessoa sobre a alienação do poder”37. E acrescenta: “É preciso uma 
mudança. Essa mudança é ‘o’ trabalho de cada dia”38. É exatamente 
aquilo a que o Papa chama “conversão”, ou seja, libertar-se dos esque-
mas mentais do poder, mudar a nossa mentalidade: “A mudança de 
si, como mudança de mentalidade (metanoia) e como mudança de 
afeição. É um trabalho”39.

Podemos começar a entender, então, em que consiste a falta de mora-
lidade em nós: “É, em primeiro lugar, uma ausência de existencialidade 
na consciência de pertencer [cada palavra desta frase é decisiva: uma au-
sência de existencialidade na consciência de pertencer]. Ou seja, [mes-
mo estando aqui] não é forte em nós o sentimento de pertencer a Cristo. 
Mas Cristo está no mistério da Igreja e o mistério da Igreja nos toca de 
modo persuasivo, pedagógico, construtivo por intermédio do Movi-
mento [que é o terminal último da maneira como a Igreja nos toca]. O 

37  Id., ibid., p. 194.
38  Id., ibid., p. 273.
39  Giussani, L. Dal temperamento um metodo. Milano: BUR, 2002, p. 331.
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problema, então, é pertencer a essa coisa ultraefêmera que é o Movimen-
to, a nossa companhia: não é a nossa companhia que vale, o que vale é o 
mistério da Igreja; e o mistério da Igreja é uma coisa quase ridícula em 
si, pois é Cristo que vale; no entanto, se pulamos uma passagem [o Mo-
vimento], censuramos a Cristo e fazemos prevalecer a nossa imagem, ou 
seja, nós mesmos, mais uma vez [logo, nos esquecemos de como fomos 
olhados]. Há uma ausência, ou melhor, uma grande fraqueza de existen-
cialidade no sentimento de pertencer, na consciência de pertencer [é o 
que devemos entender, e Dom Giussani nos ajuda nisso]. Quando um 
de nós diz ‘eu’ [cada um pode tomar seu próprio caso como exemplo], 
nem no rabo do olho, nem na margem mais distante [da consciência] 
aparece a força de pertencer a algo diferente de si mesmo [como se Za-
queu dissesse “eu” sem que nem no rabo do olho, na margem mais dis-
tante, aparecesse aquele olhar que o surpreendeu em cima do sicômoro], 
algo cujo sinal físico, efêmero, é a nossa companhia, cujo sinal histórico 
é a Igreja, cuja realidade é Cristo! Ora, a consciência de pertencer-Te, ó 
Cristo, a consciência de que eu pertenço ao Teu corpo, que é a Igreja, a 
consciência de que pertenço a esta Tua graça [que vale mais que a vida] 
que é esta companhia, esta consciência de pertencer coincide com o su-
premo conceito moral do cristianismo, que se chama ‘conversão’”40.

É impressionante a pertinência dessas palavras. Passaram-se anos, mas 
nenhum de nós seria capaz de dizer melhor o que nos falta, ou seja, que 
esse defeito de memória é um defeito de consciência, de conhecimento. 
Dom Giussani dá exemplos para explicar isso: “Uma criança, quando se vê 
sozinha, olha ao redor toda assustada e começa a choramingar – quando 
não chora, berra, grita –; mas, assim que ouve a voz da sua mãe (ou do seu 
pai), corre para ela, se converte, convertit, volta para ela”41, e nesse momen-
to o choro é como que abraçado. O choro é justamente o que põe a criança 
em relação com a mãe. Nós pensamos que qualquer ferida nossa é um 
obstáculo, mas, para a criança, é a oportunidade imediata de experimentar 
a companhia que a torna contente, verificando o bem que é a mãe para ela. 
Não é algo abstrato, é uma presença que, quando entra no horizonte da 
criança, a converte: acontece a libertação.

40  Giussani, L. L’io rinasce..., cit., pp. 45-46.
41  Id., ibid., p. 46.
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“Analogamente, a conversão é o reconhecimento de que ‘eu sou Tu’, 
de que eu Te pertenço, pertenço a essa realidade em que Tu estás, que 
existe porque Tu és [isso é uma companhia cristã não reduzida, a única 
companhia que nos liberta!]. Por isso, apesar de toda a fragilidade, da 
contingência, do efêmero da coisa, a conversão é justamente pertencer 
à nossa companhia enquanto lugar [atenção: lugar, não substituição, lu-
gar!] da nossa relação com Cristo e com o mundo por intermédio de 
Cristo; a conversão é justamente essa consciência de pertencer. Todo o 
resto deriva daí, toda a maneira de nos comportarmos com as coisas, 
com as pessoas, com nós mesmos, todos os relacionamentos são gerados 
por esse sujeito. Percebam, então – vejo um de vocês que me inspira este 
exemplo –, que posso ter aprontado de tudo, mas, se agora, ‘agora’ – por-
que o que se impõe na vida, como espero que vocês estudem em O senso 
religioso, é o agora, todo o resto é nada, o agora ‘é’, nunc –, se agora, na re-
lação comigo mesmo, com você, com o mundo, nas circunstâncias, num 
grupo de pessoas que estão discutindo, com os amigos na escola, com 
o professor, diante de uma tentação grave (por exemplo, digamos muito 
banalmente, de roubar, ou qualquer outra coisa), se agora digo ‘não, não 
é justo, porque eu sou cristão’, esse testemunho que dou no presente, essa 
tomada de posição no presente (como dizia um de vocês, você diz aos 
seus amigos ‘eu sou cristão’, ou o diz, não usando uma frase, mas de fato: 
‘Sou cristão’) é o gesto de pertencer: essa é a consciência de pertencer 
em ação, existencializada, essa é a existencialidade da memória”42. Não é 
automático, amigos, é uma tomada de posição, é uma decisão da liber-
dade (e poderíamos estar aqui sem que o fato de estarmos juntos nos 
desafie a tomar essa decisão): reconhecer a Quem pertenço agora. Mas 
nós podemos – é terrível! – reler estas páginas de uma forma já reduzida, 
falando mecanicamente da companhia, como se pudéssemos ser poupa-
dos dessa existencialidade da memória, como se eu fosse poupado dessa 
luta, desse meu movimento pessoal. Essa é a influência do poder, que me 
paralisa, atrofia o meu eu.

Eu posso estar na companhia (ou na Fraternidade, ou na casa, ou na 
comunidade) sem fazer nada, contrapondo o fato de estar na companhia 

42  Id., ibid., pp. 46-47.
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ao trabalho que devo fazer, como se já estivesse tudo certo, e isso não me 
liberta. No entanto, eu, por minha livre iniciativa, posso retomar exis-
tencialmente a consciência que adquiri no encontro. Não que eu a gere 
por mim mesmo, ou deva imaginar o olhar que me alcançou, não! Esse 
olhar com que fui olhado nesta companhia torna a acontecer agora, no 
presente. Mas é preciso que eu me converta ao conteúdo da memória, 
que a memória se torne existencialmente presente agora. Este é o traba-
lho que deve ser feito: chama-se memória. E é a origem da libertação: “E 
essa moralidade fundamental liberta você, torna-o livre, livre do juízo 
acerca da sua capacidade (‘Mas o que farei amanhã? Eu não sou capaz!’). 
Você se liberta quando diz agora: ‘Seja lá como eu vier a ser, sou de Cris-
to, pertenço a esta realidade que é a Igreja, a esta realidade que é a minha 
companhia, sou desta companhia porque é o instrumento de Cristo’. Essa 
imagem fundamental de moralidade, como fato de pertencer que é reco-
nhecido no instante, como tomada de posição no momento, liberta você 
de toda a análise do juízo sobre você ser capaz ou não: ‘O que eu sei é 
que sou desta realidade; capaz ou não capaz, é uma coisa que vamos ver’. 
E liberta você também do juízo de incoerência: ‘Fui incoerente até um 
segundo atrás’. Liberta-o do juízo acerca da sua capacidade e liberta-o 
do juízo acerca da sua incoerência, porque é no fato de pertencer que a 
sua incoerência poderá ser corrigida, diminuída, que a sua incapacidade 
pode se tornar capacidade no dia de amanhã”43.

6. a verdadeira CoMpanhia: ConteMporaneidade de Cristo

E o que é que nos tira desse burguesismo, desse conformismo, dessa 
redução do eu, ajudando-nos a vencer a resistência a pertencer a um Ou-
tro, ou seja, a nos converter? Não são os textos da Bíblia ou do carisma, 
não é uma lembrança que vivemos no passado, não é um cristianismo 
reduzido a regras: tudo isso não é capaz de tornar presente essa atração 
que nos permite mudar, de despertar a consciência de pertencer em que 
consiste a libertação. Nós nos encontramos aqui diante do autêntico de-
safio que nos ajuda a reconhecer qual é a verdadeira companhia. De fato, 
o que está em jogo é qual é a verdadeira natureza da companhia, a verda-

43  Id., ibid., p. 47.
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deira natureza da comunhão, do fato de estarmos juntos. Não é qualquer 
companhia que é verdadeira, mas tão somente aquela que torna presente 
o olhar com que Cristo olha para mim. Por isso, não basta ler os textos 
do passado. Até para ler os textos do passado, como a Bíblia, precisamos 
da tradição, pois a tradição é acontecer outra vez o início. Não basta um 
discurso, e por isso não são suficientes apenas os textos, não é suficiente 
apenas a lembrança, não basta dizer que alguém me disse ou que “Dom 
Giussani me disse”. Não basta! Lamento, mas não basta! E nós sabemos 
muito bem que não basta: nós vivemos graças a algo que está acontecen-
do agora, porque somente algo que está presente agora pode ser capaz de 
despertar o eu, e isso se chama “testemunho”. Nós estamos aqui porque 
encontramos alguém que nos tornou presente o olhar de Cristo, e isso 
nos fez entender o que aconteceu a Zaqueu. Esse é o valor do testemu-
nho. O testemunho é tornar presente esse olhar. Como foi o caso do 
padre Aldo para aquela pessoa.

A verdadeira natureza da comunhão é que, graças a um juízo, graças 
a um testemunho, eu readquiro esse olhar no presente e sou libertado da 
sua redução: graças à comunhão, eu experimento a contemporaneidade 
de Cristo. Se não pudesse acontecer hoje a mesma experiência vivida por 
Zaqueu, obviamente num “como” diferente, se não pudéssemos encon-
trar Giussani de um modo diferente hoje, que interesse teria Giussani 
para nós? Graças a esta comunhão, experimentamos a contemporanei-
dade de Cristo, continuamos a fazer a mesma experiência que fizemos 
com Dom Giussani. Cristo se torna presente agora, e eu sei que se torna 
presente agora porque me liberta da minha redução, do meu lamento: 
eu O experimento presente. Se Cristo não continua presente como no 
início – como Dom Giussani sempre nos ensinou –, continuamos so-
zinhos com os textos da Bíblia e as nossas mil interpretações, como os 
protestantes, até a hora em que ficarmos fartos.

Mas, de novo, diante dessa presença de Cristo agora, se apresenta 
outra vez o problema do início, o problema do conhecimento e da 
liberdade, que agem ao mesmo tempo. Como posso saber que Cristo 
continua, permanece, que o carisma permanece? Vejam o que diz 
Dom Giussani: “Operatio sequitur esse, dizem os filósofos (não os li-
teratos, que não entendem nada, mas os filósofos!); operatio sequitur 
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esse: a presença de um ser é notada, experimentada pelo conteúdo, 
pelo fruto da sua operação, por aquilo que opera. A Sua presença é 
tornada visível, tangível e experimentável pelo fato de que muda a 
vida das pessoas que estão na comunidade, na companhia. Por isso, a 
agudeza com que é percebido o testemunho de um, de outro – mes-
mo daqueles que não são chefes –, a perspicácia com que é percebido 
o testemunho, mesmo furtivo, mesmo extremamente discreto, pre-
sente nas pessoas da comunidade, é o mais grandioso sinal da hones-
tidade de que falávamos antes. Inversamente, não existe dentro da 
companhia sinal de desonestidade tão grande quanto notar em pri-
meiro lugar os defeitos. Similes cum similibus facillime congregantur. 
A pessoa percebe aquilo que é semelhante a si mesma. Se predomina 
o mal em você, você se lamentará do mal; se em você predomina a 
busca da verdade, você descobrirá a verdade”44. Que simplicidade é 
necessária, que perspicácia, que atenção, que disponibilidade é ne-
cessária para surpreender isso em ação! Não é que os defeitos não 
existam, mas que descoberta é saber que eles existem? Nós não esta-
mos aqui porque somos perfeitos. A única novidade aqui é que exista 
alguém que testemunhe que Ele está presente, pois essa é a esperança 
também para os meus defeitos.

Então, quando você me diz que não O vê, você não está mentindo: 
mas não O vê porque o mal predomina em você; afinal, a liberdade atua 
no conhecimento. Alguém pode me dizer: “Não O vejo”. E eu posso res-
ponder: “Você tem toda a razão: não O vê”. Jesus não fazia milagres? 
No entanto, não O viam. Vocês se dão conta do drama, da luta intensa 
que se realiza? O problema não é com o “Carrón”, que é o chefe: a luta 
não é comigo, não se confundam, eu não interesso nada. A luta é com o 
que Deus faz por intermédio da realidade e das testemunhas. Essa luta 
se dá por toda parte, agora, hoje, no Movimento. Vemos hoje em ação 
a mesma luta descrita no Evangelho de São João: “Se não faço as obras 
do meu Pai, não acrediteis em mim. Mas, se eu as faço, mesmo que não 
queirais acreditar em mim, acreditai nas minhas obras, para que saibais 
e reconheçais que o Pai está em mim e eu no Pai”45.

44  Giussani, L. Uomini senza patria (1982-1983). Milano: BUR, 2008, pp. 276-277.
45  Jo 10,37-38.

PALESTRA



46
PASSOS

«ViVer é a memória de mim»

47
PASSOS

Por isso, se o início não torna a acontecer, ou seja, se não torna a 
acontecer o olhar de Cristo por intermédio da companhia verdadeira, 
e se não há o nosso reconhecimento (pois pode acontecer que não O 
reconheçamos), nós sucumbimos a viver a companhia como algo me-
cânico. Se a memória, a consciência de pertencer a Cristo não se torna 
essencial, nós vivemos a companhia mecanicamente: não a negamos, 
não negamos que lhe pertencemos, mas a consideramos algo óbvio, e 
assim a esvaziamos, achando que acontecerá mecanicamente.

Além de tudo, é impressionante ver que no desenvolvimento his-
tórico da nossa companhia menos de dez anos depois de 1986 Dom 
Giussani teve de voltar à questão, para corrigir dramaticamente o Mo-
vimento, porque aquele modo de viver a companhia ia-se tornando 
uma utopia. E o que é a companhia como utopia? “Identificar a com-
panhia como o âmbito que garante mecanicamente o gosto de viver”46, 
que garante a libertação, sem que você tenha de se converter, sem que 
você tenha de fazer memória. E diz: “Em primeiro lugar, isso é [ab-
solutamente] ingênuo! Não leva em conta a precariedade e a brevi-
dade da companhia. Mas, além disso, os relacionamentos humanos 
só dão verdadeira segurança e gosto quando são o resultado de uma 
tensão dramática em que estão implicadas a inteligência e a liberdade 
do homem”. O que nos permite perceber que a companhia se torna 
uma utopia? “O fato de a pessoa depositar a sua esperança no auto-
matismo desse fenômeno”: estou em casa, estou na Fraternidade, está 
tudo bem... tudo bem uma ova! A questão que verificamos é que isso 
não basta, porque não traz a libertação. Atenção, como eu conheço 
bem vocês, vou logo dizendo não é que Giussani, ao dizer isso, queira 
acabar com a companhia. De jeito nenhum! O que está em questão é 
um certo tipo de companhia. Ele diz: “Em última instância, um certo 
tipo de companhia simplesmente leva a fugir da responsabilidade [ou 
seja, a companhia que somos uns para os outros é verdadeira quando 
desperta a nossa responsabilidade, quando não nos leva a fugir da res-
ponsabilidade]. Dessa forma, fugimos da seriedade, da criatividade, 
da fecundidade da vida e da propensão ideal que definem o coração 

46  Giussani, L. Un caffè in compagnia. Conversazioni sul presente e sul destino. Organizado por R. 
Farina. Milano: Rizzoli, 2004, p. 129.
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do homem [em outras palavras, o coração se reduz; essa é a influência 
do poder, que reduz o coração do homem]. No fundo, esse mecanicis-
mo de que eu falava há pouco [vejam como o define] é a imoralidade 
fundamental já descrita por Eliot, que leva a buscar a salvação numa 
imagem de companhia: ‘Amiúde tentam eles escapar/ À treva que no 
fundo os corrói e ao seu redor se alastra,/ Sonhando com sistemas tão 
perfeitos em que o bem seja de todo dispensável’”47. Tudo é perfei-
tamente organizado, nós temos tudo, até a companhia, e assim não 
precisamos mudar nada, ninguém precisa se converter. Mas isso – diz 
– é a “imoralidade fundamental”. “Que miséria seria a nossa compa-
nhia, se fosse determinada por um ato alienado, por um mecanicismo 
e por um automatismo nos relacionamentos! [...] A companhia cristã é 
o produto da dimensão verdadeira de um novo tipo de homem: aquele 
que nasceu do encontro com Cristo; o próprio São Paulo fala de uma 
‘criatura nova’. Se por dimensão entendemos o modo de olhar para a 
realidade a partir da consciência que um homem tem de si mesmo, 
então a companhia entra na definição do eu, como medida do que 
existe, descoberto pelo coração novo. Não é uma questão de estarmos 
sozinhos ou em grupo”48. É essa consciência que define o eu.

7. o deseJo de Mudança

Agora entendemos o que Dom Giussani foi para nós, como ele 
lutou contra todas essas reduções e como nos testemunhou Cristo 
presente: com uma capacidade de persuasão, com uma intensidade, 
que nos fez sair dessa redução da companhia a utopia. Ele denunciou 
essa redução por caridade conosco, por ternura conosco. Mas nem 
mesmo a lembrança de Dom Giussani é suficiente, nem mesmo tê-
lo ouvido, nem mesmo ler seus textos, sucumbindo às análises das 
interpretações. Só a contemporaneidade de Cristo – como naque-
la época – pode provocar a comoção que nos permite mudar. Dom 
Giussani dizia que não bastavam os Evangelhos; imaginem se bas-
tariam seus textos! “Quando isso acontece, não é uma companhia 

47  Id., ibid., p. 130. O trecho de Eliot é dos “Coros de ‘A Rocha’”: Eliot, T. S. Poesia. Trad. Ivan 
Junqueira. 6ª ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1995, p. 186.
48  Giussani, L. Un caffè in compagnia, cit., p. 131.
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cristã”, continua. “Há duas possibilidades: ou existe um mestre, um 
guia que a pessoa segue e que se torna educador desses sentimentos, 
ou tudo se arruína, tudo se divide e a companhia promove apenas o 
surgimento de um monte de grupinhos inúteis”. Um guia, tudo bem. 
Mas que guia? “Um educador”, diz sem titubear, e explica: “Um ho-
mem que viveu e vive a companhia da forma como dissemos até aqui 
pode apenas mostrar aos outros como ela nasce nele mesmo. Afinal, 
não definimos sempre a educação como comunicação de si?”49 Es-
peremos que Deus nos dê sempre alguém que nos educa a isso; do 
contrário, tudo se destrói.

Essa contemporaneidade de Cristo, hoje, por meio de todas as 
coisas que acontecem entre nós, de todas as coisas que temos vis-
to, é a confirmação da verdade do carisma. Dom Giussani continua 
presente, não apenas porque nós o lembramos. É exatamente igual à 
contemporaneidade de Cristo na Igreja, que confirma a verdade de 
Cristo. Mas Dom Giussani também nos oferece o sinal de que per-
tencemos autenticamente a esta companhia e de que esta companhia 
é autêntica. Qual é esse sinal? É quando a companhia desperta em 
nós o desejo de mudança, ou seja, quando faz exatamente o contrário 
daquilo que o poder realiza (que é nos tornar mecânicos, automá-
ticos): “É impossível que uma pessoa diga ‘eu sou de Cristo, eu sou 
desta companhia, porque é instrumento de Cristo’, é impossível que 
reconheça que pertencer é sua substância sem que isso implique de 
alguma forma a aurora de um desejo e de uma vontade de mudança 
[a palavra mudança implica toda a existência humana]. Nada exis-
te que não esteja em movimento: a palavra mudança implica toda 
a existência humana; a pessoa não existe, humanamente, a não ser 
enquanto muda!”50 Sejamos leais conosco: quando foi que nos surpre-
endemos com esse desejo de mudança em nós mesmos (porque não 
pode ser que estejamos num lugar que seja verdadeiro e esse desejo 
não surja)? É claro que eu posso deter esse desejo, é claro que posso 
interrompê-lo tão logo tenha nascido, mas não posso evitar, diante 
da atração do belo, que ele apareça, ao lado do desejo de aderir.

49  id., ibid., p. 132.
50  Giussani, L. L’io rinasce..., cit., pp. 47-48.
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Sem a contemporaneidade de Cristo, não existe uma esperança 
que sustente a vida: “A esperança precisa apoiar-se num fato presen-
te. Que fato presente pode ser critério de juízo e fonte de segurança? 
Cristo, Cristo nossa esperança, presente, ou seja, a Igreja, ou seja, a 
nossa companhia, na medida em que é a nossa maneira de participar 
da Igreja e o sinal da presença de Cristo. Esse é o fato que permite 
enfrentar tudo, julgar e enfrentar tudo”51.

Qual é a dinâmica desse pertencer que é a nossa esperança? O 
fato de termos sido escolhidos. Devemos aceitar que fomos escolhi-
dos. Essa é a estima Àquele a quem pertencemos. E, quanto mais 
aceitamos, mais aflora o desejo, o pedido, a mendicância. Estima e 
mendicância, moralidade e memória, desejo e pedido.

Dom Giussani conclui – e com isso também eu concluo – dan-
do duas diretrizes operativas para aprofundar a existencialidade da 
consciência de pertencer.

A primeira diretriz é a luta pela estima, que ele divide em três partes: 
“A luta pela estima se realiza primeiramente quando pedimos, mendiga-
mos, esmolamos pertencer a Cristo: isso se chama ‘oração’. A oração, se 
não é pedido, é intelectualismo ou sentimentalismo. A oração é o pedido 
de pertencer a Cristo por intermédio do instrumento histórico em que 
se deixou encontrar. [...] Em segundo lugar, a meditação. [...] Depois de 
tocado por Cristo, Zaqueu, quando estava em casa com sua esposa, com 
seus filhos, ou quando ‘negociava’ os impostos, como sempre fizera, por-
que vivia daquilo, comparava continuamente o que estava fazendo com 
aquele rosto que o olhava, com aquele horizonte novo de luz que se ins-
taurara nele: isso é a meditação. [...] E, em terceiro lugar, o treinamento 
para não ter medo do sacrifício. Porque, pessoal, se eu estimo aquilo a 
que pertenço, se eu pertenço, isso significa que de alguma forma devo 
abandonar a mim mesmo: ‘Quem se perde se encontra’, ‘quem se perde 
por mim se encontra’, diz Jesus”52.

A segunda diretriz coincide com o exercício de julgar: “Isto é fun-
damental. Dizia Paul Bourget, um autor do final do século XIX, na 
conclusão de um romance: ‘O homem ou age como pensa ou acaba 

51  Id., ibid., pp. 50-51.
52  Id., ibid., pp. 53-54.
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por pensar como age’. Portanto, no decorrer do tempo, [...] o proble-
ma é o juízo, o exercício do juízo”53, ou seja, uma experiência com-
pleta, uma verificação total.

Se aceitamos converter-nos, podemo-nos tornar um bem para os 
outros, para a Igreja e para a sociedade. Neste momento, em que bus-
cam fazer um mundo sem Jesus – mas não o conseguem completamen-
te, porque sempre existe alguma rachadura que indica que a tentativa 
não se sustenta –, a humanidade é carente, em sua ilimitada fraqueza 
mortal, e espera por um testemunho nosso. Na medida em que assu-
mimos em nós o olhar diferente de Cristo e vivemos uma humanidade 
mais completa, podemos responder a esse grito da humanidade e do 
mundo de hoje. De fato, essa graça foi-nos dada para todos.

53  Id., ibid., p. 55.



50
PASSOS

«ViVer é a memória de mim»

51
PASSOS

síntese   Julián Carrón

1º de setembro de 2010, quarta-feira, manhã

Estas canções descrevem o nosso drama melhor que qualquer outra 
coisa. “Quando se levantava de manhã, tudo lhe dava desgosto, a come-
çar pela luz; até o café com leite.”54 Podemos ter tido o encontro cristão, 
ter vivido uma experiência apaixonante, como a que vivemos com Dom 
Giussani, e mesmo assim nos levantar de manhã desgostosos com tudo: 
“Do céu, muitos presentes o Senhor lhe mandava; mas ele mal os olhava, 
aliás, às vezes até se lamentava”55. Neste momento, em nós também, o 
lamento pode prevalecer como sentimento último que temos da vida e 
de nós mesmos. Só se olhamos sem medo para o nosso humano, para 
a nossa experiência humana, tal como é, é que nos podemos comover, 
como diz a canção I Wonder: “Enquanto caminho, debaixo do céu”, nes-
ta situação que descrevemos, posso sentir toda a surpresa pelo fato de 
que “Jesus tenha vindo morrer por uma pobre gente faminta como eu e 
você”56. Não há outra coisa que possa levar você a senti-Lo pertinente, 
agora, como o desgosto que você experimenta, como a incapacidade que 
tem de sair sozinho disso. Esse desgosto e esse lamento nos são dados 
para que possam ser a oportunidade para que cada um de nós entenda 
quem é Cristo, pois “nós não sabemos quem era”: se não torna a aconte-

54  Chieffo, C. L’uomo cattivo. In: Il Libro dei Canti. Milano: Jaca Book, 1976, p. 292. Diz a canção: 
“Era um homem mau,/ mas mau, mau de verdade,/ e mesmo sendo tão mau,/ o Senhor o salvou.// 
Quando se levantava de manhã,/ tudo lhe dava desgosto,/ a começar pela luz;/ até o café com lei-
te.// Mas um dia se perguntou quem era/ que lhe dava a vida,/ um dia se perguntou quem era que 
lhe dava o amor./ ‘Quem se importa com a vida,/ quem se importa com o amor.’/ Ele repetia essas 
coisas,/ mas machucavam seu coração.// Do céu, muitos presentes/ o Senhor lhe mandava;/ mas ele 
mal os olhava,/ aliás, às vezes até se lamentava.// Mas um dia...// Depois, um dia viu uma criança/ 
que lhe sorria/ viu a cor das uvas/ e sua avó que rezava.// E viu que era mau/ e todo sujo de negro;/ 
pôs a mão no coração/ e chorou quase um dia inteiro./ E Deus o viu e sorriu;/ tirou-lhe a sua dor,/ 
e depois lhe deu ainda mais vida,/ deu-lhe ainda mais amor.// Era um homem mau,/ mas mau, mau 
de verdade,/ e embora fosse tão mau,/ o Senhor o salvou.// Lá, lá, lá...”.
55  Id., ibid.
56  I Wonder. In: Canti, cit., p. 283. Diz a canção: “Enquanto caminho, debaixo do céu, me sur-
preendo de que Jesus tenha vindo morrer por uma pobre gente faminta como eu e você. Quando 
Maria deu à luz Jesus, foi num estábulo, rodeados pelos Reis Magos, pelos camponeses e por toda a 
gente; do alto do céu desceu a luz de uma estrela e lembrou a eles a promessa feita havia séculos. Se 
Jesus tivesse desejado qualquer coisa, a menor que fosse, uma estrela no céu ou um passarinho que 
voasse, ou que todos os anjos de Deus cantassem, poderia tê-lo, porque ele é o Rei”.
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cer agora, não sabemos quem é Jesus agora. Mas, quando começamos a 
nos perguntar quem somos e quem nos dá a vida, ou seja, quando come-
çamos a ter consciência de nós mesmos, começamos a perceber as coisas 
que acontecem: “Viu a cor das uvas” e “uma criança que lhe sorria”. E 
então “pôs a mão no coração e chorou quase um dia inteiro”. É isso que 
permite que o Senhor nos dê tudo: “E Deus o viu e sorriu; tirou-lhe a sua 
dor, e depois lhe deu ainda mais vida, deu-lhe ainda mais amor”57.

Como acontece hoje esse drama? Quais são as características dessa 
luta? Diz-nos Dom Giussani: “A realidade não deve ser arquivada por já 
sabermos, por já termos tudo. Nós temos tudo, mas só compreendemos 
o que é esse tudo no choque, ou melhor, no encontro com as circuns-
tâncias, com as pessoas, com os acontecimentos. Não é preciso arquivar 
nada, como eu disse antes, nem censurar, esquecer, renegar nada. O sig-
nificado de tudo o que temos, da verdade que temos, que carregamos em 
nós [...], o significado desse ‘tudo’, nós o entendemos no juízo, enfrentan-
do as coisas, portanto mediante o fato dos encontros e dos acontecimen-
tos, mediante o encontro – identificando essa palavra com a relação com 
as pessoas – e nos acontecimentos”58. No encontro com Cristo nós rece-
bemos tudo, portanto. Isso nos é recordado por São Paulo com esta frase 
que acaba com todas as dúvidas: “O testemunho sobre Cristo se confir-
mou entre vós. Assim, não tendes falta de nenhum dom”59; ele diz isso 
a um grupinho dos primeiros cristãos de Corinto. Não tendes falta de 
nenhum dom: recebestes tudo. Mas isso não significa que sejamos pou-
pados da realidade, como fica claro nos desafios que somos chamados a 
enfrentar. Esse é o alcance da frase de Dom Giussani que citamos no ano 
passado e que agora podemos entender muito melhor: “As circunstân-
cias pelas quais Deus nos faz passar são fator essencial e não secundário 
da nossa vocação, da missão a que nos chama [as circunstâncias são de-
cisivas porque nos chamam a tomar posição]. Se o cristianismo é anún-
cio do fato de que o Mistério se encarnou num homem, a circunstância 
em que a pessoa toma posição sobre isso, diante do mundo inteiro, é 
importante para a própria definição do testemunho”60, ou seja, da nossa 

57  Chieffo, C. L’uomo cattivo, cit., p. 292.
58  Giussani, L. L’io rinasce..., cit., p. 55.
59  1Cor 1,6-7.
60  Giussani, L. L’uomo e il suo destino. In cammino. Genova: Marietti, 1999, p. 63.
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contribuição para o mundo nesta circunstância, neste momento da his-
tória. E como foi que a realidade nos desafiou este ano? Não é muito di-
fícil reconhecer que o maior desafio da Igreja foi a questão da pedofilia. 
Nós vimos como o Papa o enfrentou (nem ele é poupado da realidade e 
do mal que nela aflora). Ao mesmo tempo, vimos a dificuldade que te-
mos para entender qual é a relação entre pertencer e fazer um trabalho, 
entre a comunhão e a ação da liberdade que procura reconhecê-la, entre 
a comunhão e o trabalho que devemos fazer. Todas as dificuldades, as 
circunstâncias, as objeções e as perguntas que podem aparecer no nosso 
caminho são uma oportunidade preciosa, porque provocam e desper-
tam a pergunta em nós de um modo ainda mais forte: como responder 
a tudo isto? O que é a conversão? O que é a comunhão? Onde podemos 
encontrar hoje os indícios da maneira como Deus nos olha?

O ponto de partida, portanto, é aceitar o desafio da realidade. Diante 
da pedofilia, o Papa poderia ter olhado para um outro lado. Da mesma 
forma, eu, diante da pergunta sobre a comunhão e o trabalho que deve-
mos fazer, poderia ter olhado para um outro lado e ter-me poupado o 
esforço, tal como qualquer um de nós pode olhar para um outro lado. 
Mas isso não faz parte do meu DNA. Nós tomamos uma posição em 
decorrência de um juízo sobre a realidade, porque a realidade é a for-
ma pela qual o Mistério me chama a responder. Quando olhamos para 
um outro lado, apesar de todas as nossas palavras sacrossantas, elimi-
namos o Mistério da história e reduzimos a provocação da realidade a 
problemas meramente organizativos. Muita gente achou que a questão 
da pedofilia poderia ser resolvida como um problema organizativo, sem 
aceitar o desafio que o Papa lançou quando disse que esse é o maior 
chamado que o Mistério nos faz à conversão. Por isso, amigos, a ferida 
que essas coisas nos provocam e as perguntas que fazem nascer em nós 
são decisivas para a maneira como lemos Dom Giussani e entendemos o 
seu carisma hoje. Se eu não tivesse enfrentado as questões e as perguntas 
abertas no presente, por meio do caminho deste ano, juro a vocês que 
não teria lido Dom Giussani com a mesma atenção (que ficou clara na 
palestra). Nós recebemos tudo do carisma, mas entendemos esse “tudo” 
no choque com os desafios da vida, com as circunstâncias. E eu sou gra-
to por não ser poupado de nada, porque, sem todas essas coisas, eu não 
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entenderia Dom Giussani e não entenderia o que é Cristo. Vocês, façam 
o que acharem melhor.

Assim, a primeira escolha que fazemos já é decisiva: aceitar ou eliminar 
o chamado que o Mistério nos faz por intermédio da realidade, que adqui-
re a forma de problemas, questões, objeções, perguntas. Não é uma visão, 
nem tampouco uma iluminação que me faz entender, mas é – primeira 
questão – o fato de me deixar ferir pela realidade tal como acontece, essa 
realidade que me move quando falo com vocês, que me dá uma atenção 
maior ao que vocês dizem e ao que leio. Foi o que aconteceu nestes dias: 
sem as contribuições de vocês, sem as suas palavras, sem os seus testemu-
nhos, sem as suas reações, eu não poderia ter lido Dom Giussani com a 
mesma inteligência que ficou evidente na palestra. A questão, portanto, 
não é ter uma visão, mas pertencer a este lugar, com uma propensão a 
aprender e a entender o que Dom Giussani nos testemunhou.

Então, que experiência fizemos juntos? Procuremos enxergá-la, 
pois só na experiência se revelam todos os fatores em jogo. Nós, nes-
tes dias – creio que nisto todos concordemos –, participamos de um 
acontecimento que nos fez entender melhor aquilo que recebemos 
de Dom Giussani, qual é o seu alcance, e isso não porque tenhamos 
feito uma análise mais aprofundada do texto ou uma discussão em 
torno de suas possíveis interpretações. Nada disso nos poderia ter 
dado a inteligência que vimos acontecer.

De onde foi que partimos? Partimos de um fato, de uma constatação: 
existe uma forma de estarmos juntos que não é comunhão cristã. E qual 
é o sinal mais evidente disso? Que não nos liberta, que não há libertação. 
Ou seja: não é Comunhão e Libertação. Dom Giussani nos disse que 
isso acontece por uma falta de memória, por uma falta de existencialida-
de na consciência de pertencer. Isso nos indica qual é a propensão que 
devemos ter, quando estamos juntos, para que possamos experimentar 
a libertação: “A questão não é apenas estarmos unidos, mas a implicação 
da nossa liberdade nessa unidade”61, a vibração com que a nossa liber-
dade entra em ação. Essa propensão não é um voluntarismo que busque 
produzir a libertação usando das suas próprias energias – todas as nos-
sas tentativas são insuficientes, tanto assim que a libertação não chega –, 

61  Giussani, L. L’io rinasce..., cit., p. 61.
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mas é estarmos inclinados a reconhecer a presença de Cristo. Quando 
São Paulo diz: “Eu vivo, mas não eu, é Cristo que vive em mim”62, define 
exatamente o conteúdo da autoconsciência nova. Sem essa consciência 
nova, não há comunhão cristã, pois não deixamos entrar na nossa vida 
aquele olhar graças ao qual nos tornamos parte desta comunhão.

Qual foi a experiência que fizemos com Dom Giussani – refiro-me a 
quem teve a sorte de conhecê-lo pessoalmente e de conviver com ele – 
em tantas ocasiões? Ele nos testemunhou uma forma de estarmos juntos 
tendo essa propensão no íntimo: ele podia estar num almoço ou num 
gesto do Movimento ou brincando, mas era impossível uma pessoa es-
tar com ele e não ser desafiada, desconcertada. Por quê? Por causa da 
propensão que ele vivia, porque era totalmente determinado por essa 
Presença que o constituía, que tinha invadido toda a sua vida, que o do-
minava desde quando era um padre recém-ordenado, como pudemos 
ver, pela carta a Angelo Majo: o Amor infinito e enorme que se curvara 
sobre o seu nada era o seu pensamento dominante. Dom Giussani nos 
testemunhou uma forma de estarmos juntos que pode ser realmente sal-
vadora, ou seja, libertadora, levando a nossa comunhão a ser libertação. 
Seu reconhecimento de Cristo gerava um tipo de relacionamento que 
nos libertava, nos desafiava, nos desconcertava. O problema não é estar-
mos mais próximos ou menos próximos, não é uma questão de número 
de pessoas, de frequência dos nossos encontros, não é a multiplicação de 
encontros (mais reuniões ou mais jantares, dependendo dos diferentes 
gostos pessoais): o problema é a maneira diferente de estarmos juntos! É 
a diferença descrita ontem pelo padre Aldo entre a forma como estamos 
juntos em muitas ocasiões e o que ele vive com o Marcos e a Cleuza, 
com o Bracco, com Julián de la Morena. E, quanto mais a pessoa vive, 
mais percebe a diferença num relance. Não é preciso fazer um curso de 
observação, salta logo aos olhos!

Como é, então, que a experiência de Dom Giussani continua hoje? 
Os testemunhos destes dias nos levaram a entender isso de uma manei-
ra ainda mais existencial. Em primeiro lugar, Dom Giussani não nos é 
restituído pela simples leitura dos textos, da mesma forma como Cristo 

62  Gl 2,20.
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não nos é restituído pela simples leitura da Bíblia. Dizia Johann Möhler 
(que Dom Giussani gostava tanto de citar): “Sem a Escritura, a forma 
própria das palavras de Jesus ser-nos-ia desconhecida; não saberíamos 
como o Filho do homem falava, e creio que eu não gostaria de continuar 
a viver se já não o ouvisse falar. Só que, sem a tradição [ou seja, se não 
torna a acontecer o início, se esse início não continua contemporâneo 
a nós], não saberíamos quem falava naquela época, nem o que anun-
ciava, e [atenção!] a própria alegria que vem desse [Seu] modo de falar 
desapareceria”63. É impressionante! Sem o acontecimento presente, a 
própria alegria que experimentamos com Dom Giussani desapareceria, 
desaparece: a libertação deixa de existir.

Padre Pino nos deu testemunho disso ontem: “Quando saiu o livro 
de Dom Giussani, do qual você [Carrón, nde.] extraiu a palestra, eu o li 
e me entusiasmei, e até cheguei a falar disso com você e com o Prades. 
Mas, quando você deu a palestra, aconteceu alguma coisa que não havia 
acontecido nem quando li, nem quando falei com vocês, e eu pergun-
tei a mim mesmo: o que foi que aconteceu? Ontem, durante a palestra, 
tornou a acontecer aquela iniciativa inconfundível, que não pode ser in-
terpretada como fato, e que foi comparada ao encontro de Cristo com 
Zaqueu: o eu inteiro – razão e afeição – foi tomado. Tenho a impressão 
de que na minha vida, na nossa vida, o termo da luta seja aquilo que vem 
antes, que não pode ser interpretado como fato, que não pode tornar a 
acontecer numa avalanche de interpretações, que é algo que vem antes 
de qualquer interpretação, justamente porque tem uma característica 
única: que o eu inteiro é tomado. Na experiência que eu fiz, fica evidente 
que o que me faz viver não é a simples lembrança de uma grande presen-
ça que desconcertou a minha vida (Dom Giussani). O que me faz viver 
também não é o diálogo para interpretar. Toda a riqueza do passado só 
me pode ser restituída se acontece agora, num ponto preciso, a iniciativa 
de Cristo que muda a minha autoconsciência, que a desperta por inteiro 
em mim. ‘Eu vivo, mas não eu, és Tu que vives em mim.’ Por isso, esta-
mos pondo em jogo a natureza do cristianismo exatamente agora. Mil 
leituras, mil discussões não fazem o acontecimento, mas, quando este se 
dá num ponto preciso, por intermédio do seu sim [do sim de Carrón, 

63  Möhler, J. A. Dell’unità della Chiesa. Milano: Tipografia e Libreria Pirotta e C., 1850, p. 52.
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nde.], isso leva a pessoa inteira a voltar a se mexer, põe em ação todo o 
meu desejo, toda a minha espera de Cristo”.

Esse conhecimento novo tem uma origem. Diz Giussani: “O conhe-
cimento novo implica, por isso, uma relação de contemporaneidade 
com o acontecimento que o gera e continuamente o sustenta. Já que 
essa origem não é uma ideia, mas um lugar, uma realidade viva, o juízo 
novo só é possível numa relação contínua com essa realidade, com a 
companhia humana que prolonga, no tempo, o Acontecimento inicial: é 
essa companhia humana que propõe o ponto de vista cristão autêntico. 
O Acontecimento continua na história, e com ele permanece presen-
te a origem do juízo novo. Quem privilegia as suas análises ou as suas 
deduções acabará por adotar os esquemas do mundo, que amanhã se-
rão diferentes dos de hoje. Permanecer na posição de origem, em que o 
Acontecimento faz surgir o conhecimento novo, é a única possibilidade 
de uma pessoa se relacionar com a realidade sem preconceitos, segundo 
a totalidade dos fatores da realidade. Mas um juízo permanentemente 
aberto e sem preconceitos é tão impossível para o homem, se este contar 
apenas com suas forças, quanto é o único juízo que respeita e exalta o 
dinamismo da razão (que é abertura para a realidade segundo a totali-
dade de seus fatores)”64. Só o acontecimento torna possível a verdadeira 
natureza da razão e, por isso, nos torna capazes de compreender. Não 
são simplesmente os textos, mas o acontecimento presente.

A simples lembrança também não nos restitui Dom Giussani, como 
dizia Prades: “Faz um ano que mudaram muito as minhas condições de 
trabalho, a forma dos relacionamentos. Passei por momentos de difi-
culdade, em que você se vê embrulhado e não consegue respirar. Tentei, 
então, tomar a iniciativa. E que iniciativa eu tomei? Em primeiro lugar, 
lembrei-me (a memória – como lemos – é um conteúdo de autocons-
ciência) de Dom Giussani, do que ele disse, do que eu li, do que ele me 
disse pessoalmente em algumas ocasiões, pois esse é um tesouro da mi-
nha vida e, se eu sentisse que esse relacionamento poderia desaparecer, 
estaria perdido. No entanto, eu, sozinho, não consigo garantir a vivaci-
dade, a incidência desse tesouro; tanto assim, que, somente com a lem-

64  Giussani, L.; Alberto, S.; Prades, J. Generare tracce nella storia del mondo. Milano: Rizzoli, 
1998, p. 75.
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brança, não saio da dificuldade, ou seja, não experimento a libertação 
que experimentava com ele, porque não consigo torná-lo presente como 
era naquela época. Eu preciso de um ponto de comparação no presente. 
Por isso, a Escola de Comunidade e o diálogo com você foram decisi-
vos para mim. E por que eu estou convencido disto? Por que é que essa 
comparação com um fator presente me convence? Porque me devolve o 
tesouro do passado, Dom Giussani. Se eu não pudesse perceber a razão 
e a afeição como Dom Giussani me ensinou, estaria acabado, mas, para 
vê-lo hoje, preciso de uma companhia presente que torne o passado vivo 
e o faça operante”.

Dom Giussani também não nos é restituído pelo fato de repetir-
mos as palavras “Comunhão” e “Libertação”, porque não são palavras, 
mas um evento. E isso se mostra no fato de que chega um momento 
– como vimos – em que já nem sabemos dizer como Deus nos olha, 
mesmo depois de ter experimentado o Seu olhar por intermédio de 
Dom Giussani; é como se tudo ficasse nebuloso.

Só algo que acontece agora – portanto, o “agora” é decisivo, dizia 
Dom Giussani – pode tornar presente uma experiência do passado. E 
esse é o valor do que vivemos juntos nestes dias. O que o torna presen-
te para nós? Uma forma de estarmos juntos em que volta a acontecer 
a origem: é isso que tentamos fazer todas as vezes que estamos juntos. 
Que significa “dar espaço” a esse olhar com que somos olhados, que se 
revelou no encontro cristão por intermédio de Dom Giussani? Desde a 
primeira noite, desde a introdução até a palestra, passando pelos teste-
munhos e pelo modo como estamos juntos, tudo isso contribuiu para 
torná-Lo presente. Os nossos gestos, portanto, são paradigmáticos de 
como é preciso estarmos juntos para que o que vivemos seja comunhão 
cristã, para que traga a libertação, para que faça acontecer algo que nos 
liberta. Cada um de nós pode reconhecê-lo olhando para o que aconte-
ceu nestes dias. Não é a multiplicação das reuniões ou dos jantares, mas 
é a diversidade: quer comamos, quer bebamos, somos do Senhor.

E como é que sabemos que é comunhão cristã? Porque Cristo se tor-
na presente de uma forma tão poderosa, que é totalizante, dizia Prades: 
“A presença de Cristo na minha vida tem um reflexo inconfundível, e 
é o fato de ser totalizante. Reconheci Deus na minha vida porque Ele 
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me abriu por completo, deu-me a possibilidade de me abandonar total-
mente. Muitas vezes, sentimos que os outros são invasivos. No entanto, 
essa experiência totalizante é a minha salvação, a minha felicidade. Fui 
envolvido por inteiro, chamado desde o profundo de mim mesmo, inte-
ressado por tudo. Essa é a pretensão totalizante: não como a de alguém 
que quer pegar alguma coisa, arrancar alguma coisa de mim, mas como 
a de alguém que me quer restituir tudo, muito além de qualquer medida 
minha. Por isso é totalizante. Ai de nós, se o Movimento deixasse de ser 
assim, porque já não seria divino, não seria dom do Espírito”. O sinal 
mais evidente da contemporaneidade de Cristo é que o eu é despertado 
na sua totalidade, o que me permite ter um entendimento novo das coi-
sas, uma vontade de mudar, um desejo de aderir ao lugar que me salva; e 
nisso se demonstra a contemporaneidade de Cristo, porque só o divino 
salva o humano inteiro.

Diante dessa novidade, desse divino em ação, cada um pode ceder 
ou resistir, reconhecê-Lo ou até negar a Sua existência, como vimos 
no Evangelho do cego de nascença. Quando cedemos à presença de 
Cristo, experimentamos todos os sinais da comunhão cristã: a capa-
cidade de enfrentar tudo sem censurar nada, a liberdade, a alegria, a 
paz, o interesse por tudo. Começamos a ver a cor das uvas e o sorriso 
da criança, como diz a canção. Tudo se torna sinal, tudo nos fala, 
toda a realidade nos é restituída com uma intensidade que antes não 
conhecíamos. Essa é a força de Cristo presente: é como se o núcleo 
duro do eu fosse destravado. Tantas e tantas vezes podemos viver 
agitados, fazer uma porção de coisas do raiar ao fim do dia e o centro 
do eu continua travado. E não é qualquer coisa que o destrava, como 
nós bem sabemos. Se não existe um acontecimento presente, o ca-
risma de Dom Giussani se transforma numa recordação do passado 
(estaríamos juntos apenas para um “amarcord”, ou seja, para uma 
evocação nostálgica do passado). Mas os discípulos de Emaús sem-
pre estarão na história para mostrar, para gritar ao mundo inteiro a 
diferença entre o amarcord e o cristianismo: “Não estava ardendo o 
nosso coração quando ele nos falava pelo caminho, e nos explicava as 
Escrituras?”65 O passado não tinha bastado a eles para mudar o pre-

65  Lc 24,32.
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sente, nem pela recordação: “Nós esperávamos que ele fosse libertar 
Israel, mas, apesar de tudo isso, já faz três dias que todas essas coisas 
aconteceram!”66 O passado, com toda a imponência do que tinham 
visto – e para eles tinha sido conhecer Jesus em pessoa! –, não bas-
tava para torná-Lo presente, para desafiar as novas circunstâncias, 
para encher a vida de alegria, para enchê-la da Sua presença ago-
ra, tão presente como antes. É necessário o acontecimento presente. 
Quando acontece, entendemos o que significa a conversão, a que so-
mos chamados. A conversão não é um moralismo: não sou eu que 
devo produzir alguma coisa, não; eu devo é ceder a esta Presença que 
me chama agora, devo aderir a esse sentimento de que meu coração 
arde, e reconhecer Quem o faz arder, ou seja, converter-me mais uma 
vez àquele Amor que se curva agora sobre o meu nada.

Nós sabemos muito bem que podemos resistir a isso e nos rebe-
lar. Mas não nos devemos espantar com a resistência, pelo contrário; 
precisamos encará-la, pois essa resistência dá um testemunho ainda 
maior d’Ele: de fato, não resistimos ao nada, mas a algo presente, como 
nos disse padre Michele na homilia. O fato de Lhe resistirmos com-
prova que Ele está presente! Esta contemporaneidade nos permite ter, 
agora, a mesma experiência que tiveram João e André, magnetizados 
por Cristo enquanto falava: é Ele! E nos permite ver acontecer outra 
vez a mesma experiência que tivemos com Dom Giussani, de uma for-
ma diferente, não “como” aquela experiência, mas “aquela” experiên-
cia, a ponto de podermos dizer: “Quem és Tu, ó Cristo, que preenche 
toda a minha ânfora, que me toma por inteiro?” E é isso que O torna 
presente, isso é o Movimento! E isso não elimina os amigos, a compa-
nhia; gera uma amizade completamente diferente, um tipo de relacio-
namento completamente diferente, uma afeição entre nós completa-
mente diferente, finalmente verdadeira. É cedendo a Ele que é gerada 
a nossa unidade, a nossa comunhão. Como foi desde o início, quando, 
cedendo a Ele, cada um daqueles doze que Jesus chamou gerou a pri-
meira comunhão cristã. Não haverá outra origem – nunca! – para uma 
comunhão cristã! Ou será que achamos que nós mesmos possamos 

66  Lc 24,21.
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gerá-la, chegando a um acordo entre nós ou mediante uma organiza-
ção mais aguda ou uma estratégia particular?

Concluo retomando o testemunho da Rose, porque desmascarou 
uma última confusão, que consiste em reduzir o problema a uma 
questão comigo, ou seja, à relação com a minha pessoa (porque esse 
poderia ser o último pretexto para não enfrentarmos a verdadeira 
questão). O que foi que a Rose nos testemunhou? “Depois da morte 
de Dom Giussani, parecia que o meu mundo tinha acabado, e, quan-
do o Carrón o substituiu, como eu confiava em Dom Giussani e obe-
decia, não tive problema nenhum; mas eu o via como um substituto, 
o novo chefe, e nada mais que isso. Depois, o Carrón foi a Uganda...” 
Poupo-lhes do resto, porque vocês sabem o que aconteceu. Ela viu o 
que aconteceu em seus jovens, algo do qual nem eu tinha me dado 
conta, de jeito nenhum. “Enquanto eu estava ali procurando as ci-
tações do Carrón, as anotações, eles já estavam um passo à frente. 
[...] Eu me perguntei: ‘Veja só, o mundo vai mudando e eu fico ali, 
procurando o que eles viram no Carrón, o que o Carrón fez... mas 
o Mistério muda quem quer, quando quer e por meio do que quer’. 
E então eu disse: ‘Agora eu também vou segui-los’, porque era boni-
to demais vê-los cantar. ‘Não quero mais ser deixada para trás.’” Ou 
seja, o verdadeiro desafio do Mistério não sou eu, é o que Ele faz. Por 
isso, vocês podem até pôr a minha pessoa em discussão – isso pouco 
me importa, não é problema meu, posso voltar para Madri hoje à 
noite –, mas esse é o último pretexto para não estar diante do verda-
deiro desafio: aquilo que acontece. “Comecei a olhar para o Carrón, 
mas olhando para onde ele está olhando; deixei de olhá-lo como um 
chefe. Carrón voltou a Kampala e falou da contemporaneidade de 
Cristo. [...] Eu também olhei para ele quando falava; olhando para 
ele, vendo o que ele estava dizendo, olhando para onde Carrón estava 
olhando, eu mudava. É como se aquilo de que ele estava falando se 
tornasse uma coisa só comigo; o que ele estava olhando se tornava 
uma coisa só comigo, e isso me unia ao Carrón. [...] Agora, o meu 
olhar se fixa em onde o Carrón está olhando, e, enquanto olho para 
lá, enquanto fixo o meu olhar no ponto para onde ele está olhando, 
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torno-me uma coisa só com o que me une ao Carrón”. A luta não é 
comigo, é com Ele, que age no meio de nós.

“Os verdadeiros milagres aborrecem as pessoas”67, diz Leif Enger. 
As pessoas têm medo dos milagres porque têm medo de serem mu-
dadas. Mas essa é justamente a ternura do Mistério. Do que é que 
estamos com medo?

67  Enger, L. La pace come un fiume. Roma: Fazi Tascabili, 2002, p. 11.
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