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Julián Carrón. Todas as manhãs, cada um retoma
a estrada da vida com tudo aquilo que está em ebulição dentro de nós assim que
acordamos: do desconforto à preocupação com as obrigações que nos esperam ao
longo do dia. Mas há algo que nos precede, existe Alguém que já pensou em nós
antes de termos acordado e que se dirige ao nosso eu tal como ele é, com todas
as preocupações que tem, com tudo aquilo que está em ebulição dentro de si,
para lhe dizer: “Você não está sozinho”. Alguém que nos anuncia o que aquela
jovem, há dois mil anos em Nazaré, ouviu. E como então, também hoje, cada um de
nós se encontra diante deste anúncio.


 


Angelus 


 


Alberto Bonfanti. Bom dia a todos. “A única
alegria do mundo é começar. É belo viver porque viver é começar, sempre, em
cada instante. Quando falta este sentimento – prisão, doença, hábito, estupidez
– deseja-se morrer.” Esta frase de Cesare Pavese vale sobretudo para quem está
no início do caminho, quando cada fibra do nosso ser grita o desejo de viver e
ser feliz. Esta frase, que o nosso amigo Julián – a quem agradecemos por estar
aqui conosco também este ano –, colocou no início do seu prefácio ao livrinho
(La vita è mia, irriducibilmente mia, de G. Mereghetti, Piccola Casa
Editrice, S. Giuliano Milanese-MI 2014, p. 7), que reúne algumas das
contribuições que vocês e os seus colegas nos enviaram nestes três anos, para
preparar este momento do início de ano e o Tríduo da Páscoa, explica muito bem
a razão porque nos encontramos esta manhã. Não estamos aqui para um rito, mas
porque queremos nos dizer, voltar a nos dizer, testemunhar a nós e ao mundo a
alegria do começar, o gosto de caminhar. Impressionou-me muito, ao ler as contribuições
de vocês, sempre sinceras e leais, como muitas delas documentam esse desejo que
os moveu no recomeço da escola, como escreve Marta: “Nunca, como neste ano,
desejei que recomeçasse o ano escolar. Não só tinha vontade de rever os amigos,
mas também de estudar e começar matérias novas, ter responsabilidades e
tarefas, deveres. Queria descobrir tudo, conhecer tudo, estava ansiosa por
estudar e entender. O primeiro dia de aulas foi fantástico: reencontrei os meus
colegas de turma, de quem gosto, os professores de quem gosto tanto, e eles nos
explicaram o que íamos fazer durante o ano. Enquanto fazia a lista das
matérias, me surpreendi pensando: quanta beleza nos espera! Até as matérias que
sempre odiei agora estão cheias de fascínio, porque me dei conta de que tudo
fala de mim. Decidi dizer sempre “sim” às circunstâncias e continuar a seguir
aquela intuição de bem que vi, e que não depende da situação em que me
encontro, mas da minha relação com a realidade e com o infinito. Desejo
continuar a ver este bem também na escola, como está acontecendo comigo nestes
dias, e todas as noites me surpreendo vendo como o destino o faz reacontecer
durante os meus dias. Sinto-me amada e parte fundamental de algo grande”.


Essa alegria que vocês comunicam
é o fruto da experiência positiva feita durante o ano passado, durante o verão,
durante as férias dos colegiais, o Meeting de Rímini. Essa alegria é a espera
de algo novo, de que aconteça outra coisa na nossa vida, essa espera que os “calouros”
manifestam de forma clara no primeiro dia de escola. E vários de vocês, nas
contribuições que enviaram, mostraram o que gerou essa alegria no primeiro mês
de aulas, desde o manifesto distribuído em Milão sobre os acontecimentos no
Iraque, às várias iniciativas nascidas um pouco por toda a Itália, em
particular na Sicília, e a descoberta da verdade sobre si mesmo diante de uma
dúvida de matemática, como conta um rapaz de Rímini, ou diante de uma lição
sobre Manzoni, ou ao encontrar-se com um colega para fazer uma lista para o
Conselho do Instituto com o título significativo: Realista. Essa alegria
nasce da experiência de que seguir um outro corresponde, de que a regra da vida
é seguir aquilo que nos fascina, como nos disse José Medina no Tríduo deste
ano.


Mas esta alegria, como referem
tantos outros, e como podemos ver também em nós, muitas vezes decai. Escreve
Maria Giulia: “Depois de cerca de duas semanas, o fascínio dessa experiência
começou a desaparecer, dia após dia, tanto que me perguntava que sentido teria
tido ser feliz por um determinado período, se depois no meu dia a dia não se
mantinha. Ontem, ao ler um artigo, encontrei essa frase que consegue descrever
melhor a minha pergunta: o paraíso manifesta-se em singulares e fugazes
instantes de plenitude ou em alguma coisa duradoura e estável? Com o início da
escola, essa pergunta está cada vez mais presente e urgente. Devo resignar-me à
opacidade do quotidiano, ou existe outra coisa?”. Outra pessoa pergunta: “Como
é possível viver o extraordinário no ordinário?”. Então, perguntamos a você,
Julián: o que permite permanecer nesta alegria? O que torna una a nossa pessoa,
de forma a podermos viver tudo aquilo que nos é dado com plenitude e com gosto,
sem nos rendermos à opacidade do quotidiano?


 


 


JULIÁN CARRÓN


 


A
ilógica alegria


Bom dia a todos. Esta manhã,
quando acordei, enquanto estava ainda na cama, pensava em vocês e já os sentia
companheiros de caminho, tendo lido as perguntas e as contribuições de vocês.
Perguntava-me: “Como eles estarão? Com que espera terão acordado hoje?” E
perguntava-me: “O que me une a eles?” O que me une a cada um de vocês? A mesma
espera, que partilhamos com todos, de alguma coisa tão significativa que torne
a vida cheia daquela alegria, daquele sentimento de que todos precisamos. É a
mesma espera que encontraram em si aqueles dois que, ao irem atrás de alguém
que tinha lhes despertado a curiosidade, ouviram a pergunta com que todos aqui
chegamos esta manhã: “O que procura?”. E tive um sentimento de ternura por cada
um, pensando em vocês: qual será o ponto do caminho em que cada um se encontra?
Quais serão as preocupações que inundam a vida? Qual será a espera com que
virão à Jornada de Início de Ano? Como gostaria de abraçá-los um a um justo
neste momento em que, por tantos motivos, cada um de vocês está tenso, à
procura de alguma coisa, ainda às apalpadelas em alguns momentos, e lhes comunicar
a mesma paixão pela vida de vocês que experimentaram aqueles dois devido à
maneira como se sentiram olhados por aquele desconhecido; porque é o que cada
um de nós procura, de forma mais ou menos consciente, como escreve Liviana: “Eu também quero me perguntar: o que procuro,
o que desejo verdadeiramente neste recomeço do ano escolar, o que me surpreenderei
procurando ao começar os dias e as tarefas normais da vida? Acima de tudo, eu
estou sempre à procura daquele olhar que encontrei mil vezes e não posso fingir
que nunca existiu, porque sem ele não estou completa”. É a pergunta que todos,
de uma forma ou de outra, encontramos em nós: o que procuramos? Diz Bianca: “Foi
a pergunta que me “perseguiu” durante as férias e me “persegue” cada vez mais a
cada dia que passa”. 


Por que procuramos esse olhar? Porque
encontramos em nós, quase que apesar de nós, esse desejo, essa espera, essa
necessidade, porque é necessário para sermos nós mesmos. Por isso, me
impressionou tanto uma frase que um amigo me mostrou, retirada de uma canção de
Francesco Guccini: “Não sou quando tu não estás aqui” (Vorrei, letra e
música de F. Guccini). Perguntava-me: de quem podemos falar assim? De quem podemos
falar assim, agora? Eu me dou conta do que é essencial para viver porque não
sou quando isso falta, e isso se vê do fato, como continua a canção de Guccini,
de que, quando falta, “fico só com os meus pensamentos”. A segunda razão é que
aquela coisa essencial deve estar presente. Não basta que tenha existido no
passado, não basta que eu a deseje para o futuro. Se não está presente agora,
eu não sou. Parece-me que não há outro critério para reconhecer o essencial
para a vida a que o Papa nos chamou na Mensagem ao Meeting de Rímini, se não
este: uma presença que me faz ser; reconheço-o porque quando falta eu não sou,
não sou mesmo. Tenham atenção, porque não é, em primeiro lugar, um problema de
coerência, mas de pertença a uma presença sem a qual eu não sou. Então, toda a
experiência da vida, amigos, toda a aventura da vida é responder, é descobrir o
que me faz ser – ser, agora! −, nesta situação histórica em que nos
encontramos a viver. O que me torna eu mesmo e me faz estar aqui, agora,
presente naquilo que vivo? É o que nos testemunha uma canção de Giorgio Gaber
que vamos ouvir agora.


L’illogica allegria (letra de A. Luporini, música de G. Gaber)


 


O que é que nos faz ser? Nada pode nos
impedir de refazermos na vida a mesma experiência que o Giorgio Gaber. Posso
estar “sozinho”, em qualquer lugar, “ao longo da autoestrada”, a qualquer hora,
“nas primeiras luzes da manhã”, até sabendo que “tudo está em ruínas”, mas tudo
isso não consegue impedir que me aconteça isto: “Pode bastar-me um nada /
talvez um pequeno clarão / um ar já vivido / uma paisagem [...]. / E estou bem”.
Basta que a realidade, qualquer fragmento da realidade, quase um nada, entre no
horizonte do nosso eu por uma circunstância qualquer, para despertá-lo e tornar
possível a experiência desse bem. É um bem tão surpreendente que quase não
acreditamos nele, nos parece um sonho; é tão desproporcionado o bem que
experimentamos em relação ao que fizemos que quase sentimos “vergonha” de nos
sentirmos assim tão bem. Mas uma evidência se impõe: não posso negar que “eu
estou bem / justamente agora / justamente aqui”. É como se Gaber se
desculpasse: “Não é culpa minha / se me acontece isso”, quando se encontra
diante dessa surpresa. Desculpem, não é culpa minha se me acontece isso. É como
se a realidade, um momento antes de podermos nos defender dela, antes de
levantarmos um muro contra ela, conseguisse penetrar no eu para torná-lo ele
mesmo, “justamente agora, justamente aqui”. E como é que vemos que a realidade
entrou no nosso eu? Porque encontro em mim uma ilógica alegria, uma
alegria ilógica. E por que a define como ilógica? Porque é como se não
existisse uma lógica naquilo que acontece, como se uma pessoa estivesse
deslocada. Com efeito, parece totalmente desproporcionado que “um nada / talvez
um pequeno clarão / um ar já vivido” possa trazer à vida esta alegria. “Uma ilógica
alegria / da qual não sei o motivo / não sei que coisa seja”. Não posso
negá-la, porque a encontro em mim, mas não conheço o motivo, de tal forma é
real e ao mesmo tempo misteriosa. Porque se não fosse real, não poderia
acontecer aquilo que Gaber diz logo a seguir: é como se “de repente / eu me
tivesse dado o direito / de viver o presente”. Algo entra na vida e me torna
presente no presente, “justamente agora, justamente aqui”. Algo que parece um
nada me faz ser de tal maneira eu mesmo que me faz estar presente naquilo que
estou vivendo. Quando esta presença existe, encontro-me todo uno, presente.
Aquela intuição de bem de que a Marta falava não depende da situação em que me
encontro, mas da minha relação com a realidade e com o Infinito, que está
dentro dela.


Amigos, é difícil encontrar uma canção que
exprima melhor o significado do capítulo décimo de O senso religioso,
que ilustre melhor o exemplo dado por Dom Giussani: se cada um de nós, agora,
na nossa idade, abrisse os olhos pela primeira vez, como se nascesse neste
momento já grande, qual seria a primeiríssima reação diante da presença do
real? Seríamos todos tomados pelo fascínio, pela imponência da presença das
coisas, ficaríamos sem palavras. Como me contava uma vez um amigo brasileiro,
que tinha levado à Itália, para umas férias de universitários, um grupo de
jovens do Brasil; estavam também alguns amigos de Moçambique. Um dia, levou-os para
ver o Monte Branco: ao longo do caminho, todos falavam, brincavam, e este amigo
pensava no que poderia fazer para obrigá-los a calarem-se ao chegarem ao Monte
Branco e para introduzi-los àquela beleza. Mas foi ele o primeiro a ficar
surpreendido vendo que, assim que chegou o primeiro grupo, todos ficaram em
silêncio, sem palavras, diante do espetáculo daquela beleza. Entretanto, o
grupinho que estava atrás deles continuava a falar, fazia barulho, e o meu
amigo pensava outra vez: “Quando chegarmos vou dizer a eles que...”. Não teve
que fazer nada, porque também este grupo ficou em silêncio, e todos se
descobriram gratos e alegres. É exatamente a experiência que Dom Giussani
descreve no décimo capítulo: o eu, dando-se conta da presença inexorável da
realidade, despertado no seu ser [aqueles jovens subiam a montanha distraídos]
pela presença, pela atração e pelo fascínio [pela realidade], sente-se grato,
contente (O senso religioso, Ed. Universa, Brasília, 2009, p. 156). É a ilógica
alegria de que fala Gaber, a ponto de prevalecer sobre todas as nossas
preocupações. Assim que aparece, eu sou; não sou quando não está aqui, assim
que aparece eu sou totalmente eu mesmo, como não tinha acontecido antes,
enquanto andava distraído ao longo da estrada, com os meus pensamentos.


Quem não desejaria isso, qualquer que seja
a situação em que se encontre, o que quer que seja que pense da vida e de como
a vida se deve realizar, quem não desejaria isso em cada manhã, em cada
instante? Um instante de plenitude com o qual uma pessoa se surpreende, como
tenho a certeza que também vocês experimentaram muitas vezes, tão humano, tão
simples é isso. Naquela experiência simplicíssima, elementar, ao alcance de
cada um de nós, em qualquer momento, lugar ou circunstância, ali – ali,
rapazes! – encontra-se todo o método da vida. Uma presença que me faz ser.
Nenhuma tentativa minha, nenhum esforço, é capaz de me dar aquele instante de
plenitude. Por isso, não há outro critério para reconhecer o que é essencial
para a vida, se não este: que uma coisa é essencial se vê do fato que me faz
ser, e quando me falta, eu não sou, não sou mesmo! Assim que ela aparece, sou,
surpreendo-me contente, encontro em mim uma ilógica alegria, “justamente
agora, justamente aqui”, que me torna capaz de viver o presente.


Quando, ao contrário, esse método não
prevalece, que amargura encontro em mim! “Que amargura, meu amor / ver as
coisas como eu as vejo [não é que o real mude, o real está sempre diante de
nós, o que muda é a forma de viver, “ver as coisas como eu as vejo”] […]. / Que
desilusão […] / viver a vida com este coração [tantas vezes encolhido]” vendo
que tudo me escapa por entre as mãos. Cantemos Amare ancora (letra e
música de C. Chieffo).


Amare ancora


 


Conseguiram evitar sentir um arrepio
cantando “que amargura”, “que desilusão” quando vemos as coisas como olhamos
para elas habitualmente, quando, em vez de nos maravilharmos diante do real,
prevalece a amargura e a desilusão por “ver as coisas como eu as vejo?”. Ao
mesmo tempo, que libertação cantar com as palavras da canção como é fácil
vencer aquela desilusão: “Bastaria apenas voltar a ser criança e recordar... /
E recordar que tudo é dado, que tudo é novo, e libertado”. A vida é fácil.
Basta nos deixarmos tocar e maravilhar com aquela realidade que nos é dada.
Bastaria entender aquilo que Dom Giussani nos relembra no capítulo décimo, ou
seja, que a nossa primeira atividade é uma passividade, é este acolher,
este receber, este reconhecer que tudo nos é dado. Porque basta apenas um
clarão para poder dizer que alguma coisa nos é dada. Não é preciso nada de
muito excepcional, não é preciso que em cada manhã esteja diante de nós o Monte
Branco, basta “um pequeno clarão”, “ao longo da autoestrada”, em qualquer
momento, para que qualquer coisa, mesmo a menor, ilustre o que está dentro de
nós. “Eis o nosso método”, diz Giussani no último livro da Equipe dos
universitários, In Cammino, “o método para clarificar o problema do
homem como religiosidade – que é o problema mais profundo e totalizante do
homem: é necessário, em primeiro lugar, tornar experiência pessoal a relação
entre o homem e a realidade na medida em que é originada” (In cammino. 1992-1998,
Bur, Milão 2014, p. 316), quer dizer, na medida em que é dada.


O verdadeiro desafio que temos pela frente,
todos, mais velhos e mais novos, é o mesmo: qual é a verdadeira relação com a
realidade? Porque se nós não aprendemos isso, em vez daquela ilógica alegria
que seria a vida, aquilo que prevalece tantas vezes é: “Que amargura...”, “Que
desilusão...”, e qual é a diferença? A diferença não é que a realidade seja
diferente, porque a realidade é a mesma para cada um de nós, a diferença é como
nós vivemos essa realidade, a nossa relação com a realidade. Por isso, Dom
Giussani diz que esse é “o problema mais profundo e totalizante do homem”. Não
podemos imaginar outra coisa mais decisiva para aprender do que essa. Porque se
não a aprendemos, encontramo-nos diante do desafio que ouvimos antes; todos fizemos
essa experiência em alguns momentos excepcionais, mas depois decai: “Depois de
cerca de duas semanas, o fascínio dessa experiência começou a desaparecer, dia
após dia, me perguntava qual sentido teria tido ser feliz por um determinado
período, se depois no meu dia-a-dia não conseguia ser. [...] Devo resignar-me à
opacidade do quotidiano, ou existe outra coisa?”. O que permite permanecer nessa
alegria – perguntavam-me –, o que permite que a experiência do início possa se tornar
estável? Ou, para usar a expressão de Dom Giussani: como tornar experiência
pessoal estável a relação entre o homem e a realidade na medida em que é
originada, dada?


 


A
estrada para fazer uma experiência


É aqui que se põe o problema da estrada,
porque nós tivemos estes momentos, e ainda temos agora, mas depois passamos a nos
perguntar se no dia a dia devemos nos resignar à opacidade, como se não
soubéssemos como viver aquele momento inicial de forma estável. Sem fazer uma
estrada podemos, mesmo depois de momentos excepcionais, regressar à rotina
diária, e tudo se pode tornar outra vez achatado, esquálido, reduzido,
insuportável. Nós estamos aqui, amigos, justamente para fazermos esta estrada,
porque encontramos alguém que nos propôs uma estrada, e para nos apoiarmos
entre nós nesta estrada. Cada vez que nos encontramos é para continuarmos esta
estrada, para cultivarmos o gosto da estrada, como dizíamos antes, porque sem
estrada, ou seja, sem uma educação, o método que Dom Giussani nos confiou não
se torna uma experiência pessoal estável, ou seja, não se torna meu. A
realidade está ali, diante de todos nós, mas sentimo-la estranha, como uma
coisa que não é minha; e então prevalece a amargura, prevalece a desilusão. A
realidade parece já não provocar aquela ilógica alegria e, portanto,
perguntamo-nos se não será preciso resignarmo-nos à opacidade.


Mas o belo é que uma pessoa já começa a
fazer experiência da beleza da estrada. Diz Maria Chiara: “Neste verão,
descobri a beleza do caminho. Durante anos, sempre quis melhorar as minhas
capacidades: ser mais estudiosa, constante, mais atenta e presente nas amizades
e nas relações. Pensei sempre que, para encontrar novamente aquilo que
encontrei nestes anos e que me fez feliz e livre, devia ser capaz de acolhê-lo [começamos
a nos dar conta de que isso não é óbvio e que devemos aprender a acolher aquilo
que nos é dado]. E pedia para ser capaz de tudo. Mas depois de algum tempo, em
que se alternaram bons resultados e falhas, vê-se que nem isso basta. Tenta-se
encontrar paixão nos estudos, e não basta; tenta-se viver verdadeiras amizades,
e não basta. Tudo pode acabar, incluindo o entusiasmo pela vida, e você quer continuamente
novidades, fugir, viajar, mudar. Perguntei-me: ‘Como querer ficar naquele
preciso momento em que estou?’, e responderam-me: ‘Do que você gosta?’. Bem,
não sabia, aliás, respondia: ‘Aquilo que encontrei’ [como uma frase já sabida[.
Sabia que não podia reduzir-se à companhia. Então, esgotada porque já não
encontrava uma ‘certeza’ ou um sinal de que as coisas pudessem voltar a
acontecer pra mim, aceito [uma provocação, uma sugestão que alguém me dá.
Responder a uma provocação da realidade, que pode ser esta ou uma outra] ir ao Meeting
de Rímini, sem esperar nada porque tinha falhado em todos os meus planos para as
férias. Naquela semana vivi verdadeiramente o Meeting. Entre o sacrifício do
trabalho e a maravilha que se encontra neste mesmo sacrifício, vivia tudo com
grande liberdade, ou seja, pedia para estar ali apesar daquilo que sou, ou
melhor, por aquilo que sou. E vi nos outros algo de grande e de imprevisto que
não conseguia entender, tal como não posso prever o meu destino. Não tive um
milagre, mas fiz um caminho. Não existiam as situações desvantajosas e as
vantajosas, eram todas uma possibilidade. Este ano tenho que enfrentar a conclusão
do Ensino Médio e o vestibular para Medicina. Este ano é muito importante para
mim, mas já não posso, sinceramente, pedir apenas para passar, já não me basta,
quero que em tudo isso aconteça um caminho [começamos a ver que já não basta
apenas o nosso sucesso]. Para enfrentar este ano, pedi na minha escola para
rezarmos juntos as Laudes antes do início das aulas. Rezava-as de manhã durante
a semana do Meeting e eram verdadeiramente uma possibilidade para estar atenta
durante o dia [começamos a perceber que certos gestos educam para estarmos
atentos, começamos a nos educar neste caminho, podemos ver aquilo que antes não
víamos e começamos a vencer a desilusão e a amargura de ver as coisas como as
víamos antes. Agora, aquilo que antes era apenas um hábito ou talvez uma
formalidade, começamos a descobri-lo em todo o seu alcance educativo. Começa-se
a rezar para ‘estar atenta durante o dia’]. Espero que seja assim também para as
pessoas com quem partilho este gesto”. Começa a crescer a consciência de uma
amizade: que seja assim para todos, que não seja um gesto formal. Dizia Dom
Giussani: “Esperem um caminho, não um milagre” (L. Giussani, “Encontro nacional
pré-universitários”, Rimini, 28-30 de setembro de 1982, Arquivo CL). Esta é a
estrada.


La strada (letra e música de C. Chieffo)


 


A questão da estrada é a questão mais
decisiva da vida. Todos sabemos onde queremos chegar, qual é a plenitude que
desejamos viver, qual é a relação com a realidade que nos agradaria a fim de
que tudo desperte em nós uma ilógica alegria e vença a amargura e a
desilusão. Mas se não encontramos a estrada, tudo passa a ser um belo desejo
que depois decai. Kafka intuiu isso muito bem quando dizia: “Existe um ponto de
chegada, mas nenhum caminho” (F. Kafka, Gli otto quaderni in ottavo, in Confessioni
e diari, Mondadori, Milão 1972, p. 716). É esse o desafio que temos pela
frente. Tanta gente hoje no mundo, tantos companheiros nossos, dizem: “Há uma
meta, mas não sabemos o caminho”. Sem identificar bem a estrada, nós não
podemos atingir aquela meta que todos queremos conquistar. Por isso, aquela
estrada torna-se “a” questão. É aqui que adquire todo o seu alcance a mensagem
do Papa Francisco ao Meeting de Rímini: “O Senhor não nos deixa sozinhos [na
opacidade do quotidiano, na miséria da nossa sobrevivência diária], não se
esquece de nós [e por isso começou um caminho]. Nos tempos antigos escolheu um
homem, Abraão, e indicou-lhe o caminho rumo à terra que lhe tinha sido
prometida. E na plenitude dos tempos escolheu uma jovem, a Virgem Maria, para
Se fazer carne e vir a habitar no meio de nós” (Francisco, Mensagem ao
Meeting pela amizade entre os povos, 24-30 agosto 2014).


Então, a questão, amigos, como nos relembra
ainda Dom Giussani, não é um problema de inteligência, de quem é mais sábio ou
mais astuto, porque com toda a sua sabedoria e toda a sua astúcia, você também pode
se perder. É um problema de atenção, para descobrir alguém que nos leve aonde
nós queremos ir, mas não sabemos como lá chegar, onde nós queremos chegar sem
conseguir fazê-lo sozinhos. Por isso, devemos pedir sempre para termos aquela
atenção de que falava a Maria Chiara, porque tudo na vida se joga neste nível.
Uma pessoa pode ir à escola, como conta Andrea, e depois “das primeiras semanas
satisfatórias, a um certo ponto nada parecia bastar-me e fiz alguns projetos
pensando que assim poderia alcançar aquela felicidade, mas os meus planos não
correram como eu pensava [mas justamente ali, na escola, a uma certa altura,
acontece alguma coisa]. Lemos o Canto de um pastor errante da Ásia de
Leopardi e imediatamente surgiu com prepotência a pergunta da Jornada: mas você,
o que procura? Descobri-me tenso para esse desejo de felicidade que me faz viver
e me impele a apontar sempre para o belo, o verdadeiro, a maravilhar-me diante
de um quadro ou ouvindo uma canção que torna a vida plena”. Em um certo
momento, uma pessoa que está se afogando no seu próprio nada, encontra-se
diante de alguém que – lendo, neste caso, um canto de Leopardi – lhe desperta
todo o seu eu. Sempre aconteceu assim e sempre acontecerá. O encontro com
aquela Presença que me faz ser, para citar Dom Giussani, “ressuscita a
personalidade, faz entender ou voltar a entender, faz descobrir o sentido da
nossa própria dignidade, da dignidade da nossa própria personalidade. E como a
personalidade humana é composta de inteligência e de afetividade ou liberdade,
naquele encontro a inteligência se desperta numa curiosidade nova, numa vontade
de verdade nova, num desejo de sinceridade novo, num desejo de conhecer como é
verdadeiramente a realidade, e o eu começa a vibrar com uma afeição ao que
existe, uma afeição à vida, uma afeição a si mesmo, uma afeição aos outros, que
antes não tinha. E assim se pode dizer; nasce a personalidade” (In cammino.
1992-1998, op. cit., pp. 184-185). Quanto Tu estás aqui, eu sou.


 


Seguir
aquilo que começo a tocar com a mão


Então, quando acontece uma coisa assim,
começa o drama da vida, porque eu tenho que decidir: ou eu sigo aquilo que
começo a surpreender em mim, aquilo que desperta o meu eu, que o enche de
curiosidade, que o faz tremer de afeição por tudo o que tenho à minha frente,
ou fico sozinho com os meus pensamentos. E este é o drama que cada um de nós
tem que viver. Porque uma vez identificado alguém em quem eu posso ver
realizado, completo, aquilo que eu desejo, então já encontrei uma resposta para
a questão da estrada: há uma estrada porque a vejo diante de mim, encarnada em
determinadas pessoas, pela maneira como se relacionam com o real, nas quais a
miséria do quotidiano não vence e a relação com cada circunstância se torna
fascinante. E então o desafio é: eu quero seguir aquilo que começo a tocar com
a mão, não apenas a imaginar, a sonhar dizendo: “Quem me dera que fosse
verdade!”. Não. É verdade, eu o vejo diante de mim, em alguém. Aqui começa o
drama: eu sigo aquilo que vi, que intuí, que toco com a mão, ou continuo a
lamentar-me de como é feia a realidade, a vida? É o problema de seguir aquilo
que intuí como correspondente ao meu coração.


Então, o que significa seguir? Seguir,
diz-nos Dom Giussani, “é
desejar reviver a experiência da pessoa que o provocou” (O risco educativo, EDUSC, 2004, p. 99), para que isso que você vê nela ou nele
possa aos poucos tornar-se seu, e então a sua vida começa a ser diferente. “Passou-se
mais de um mês desde a volta das férias dos colegiais e, inesperadamente, o dia
a dia tornou mais vivos o maravilhamento e a gratidão por tudo o que aconteceu.
Nestes dias, volto continuamente àquela graça que explodiu, sim, à manhã em que
o descobrimos: a chuva. Como? Sim, a chuva. A verdadeira descoberta, porém, não
foi a chuva, nem o sol em dois dos quatro dias, mas a provocação que nos chegou
através do padre Gigi, que guiava as férias e que, a partir do salmo das
Laudes, relançou a pergunta, não “O que vamos fazer?”, mas “O que procuro? De
que preciso? É a Tua força que me sustenta, ou é o sol?” E desde aquela
segunda-feira, estando diante de uma pessoa assim, experimentei que o desafio
era que eu me desse conta daquilo que acontecia à minha frente, de mim e da
realidade [“que eu me desse conta”. A realidade existe, mas eu posso estar
adormecido, posso estar distraído. A verdadeira novidade não é que a realidade
exista, mas que eu me dê conta dela. E para mim ainda está vivíssima a
consciência de que é absolutamente conveniente, e em vez de teimar em esperar
que as coisas mudem, comecei a ler de maneira diferente, a olhar de maneira
diferente para a circunstância [que às vezes até pode mudar], ir ao fundo dela,
julgá-la. Para o novo ano escolar são previstos diversos problemas, até sérios,
mas eu não tenho medo nem me preocupo em começar a resolver os problemas. O
método das férias está se tornando o método do dia a dia”. Eis a questão: se
aquilo que nós vivemos quando estamos juntos, numas férias, e com que nós
próprios nos surpreendemos diante daquilo que acontece, se torna aos poucos o método
do quotidiano. E o que este rapaz aprendeu, por meio das pessoas que o
introduziram a olhar para a realidade como ele descreveu? Aquilo que nos
relembrou também o Papa na Mensagem ao Meeting, convidando-nos “a nunca perder
o contato com a realidade, aliás, a ser amantes da realidade”, pois muitas
vezes na cultura dominante coloca-se a aparência em primeiro lugar, o
verdadeiro desafio é amar a realidade. Dom
Giussani deixou isto em herança como programa de vida, quando afirmava: “A
condição única para ser sempre e verdadeiramente religioso, ou seja, homens, é
viver sempre intensamente o real. A fórmula do itinerário para o significado da
realidade é viver o real sem cortes, ou seja, sem negar ou esquecer coisa
alguma. Porque, de fato, não seria humano, isto é, razoável, considerar a
experiência limitadamente à superfície, na crista da onda, sem descer às
profundezas do seu movimento” (Francisco, Mensagem ao Meeting para a amizade
entre os povos, 24-30 de agosto de 2014). Com este apelo o Papa volta a nos dar “agora”
o “programa de vida”, como lhe chama, de Dom Giussani. E o programa não é a
repetição das definições certas, mas a indicação de uma estrada para que possa
acontecer, diante da chuva ou diante de qualquer outra circunstância, o mesmo maravilhamento,
porque para sermos homens é preciso, nos diz Dom Giussani, “viver sempre
intensamente o real” (O
senso religioso, op. cit., p. 166). 


 


O
valor das circunstâncias


E de que é feito o real? O real é feito de
todas estas circunstâncias: viajar nas férias e poder chover, deparar-me com
uma matéria que não me agrada, não estar bem com os amigos. A questão é se em
todas estas coisas ficamos só na aparência ou se nós, em cada uma dessas
situações, vamos ao fundo daquilo a que o Senhor nos quer levar por meio de
todas as circunstâncias. Pelas cartas de vocês, vê-se que, para muitos, todas
as coisas se tornam parte do caminho, porque tudo quanto nos é dado, tudo
quanto acontece no real, é para descobrir cada vez mais o que nos aconteceu na
vida. Porém, muitas vezes nós raciocinamos assim: depois de ter encontrado Cristo,
tudo está resolvido; tendo-O encontrado, temos tudo, e, portanto, a realidade é
toda arquivada. Pelo contrário, Giussani nos diz que não, que a realidade não é
arquivada – impressiona-me sempre esta sua resposta. E por que não é arquivada?
Como esta realidade, estas circunstâncias que não são arquivadas, têm a ver com
a relação com Cristo? “A
realidade não é arquivada porque nós já sabemos tudo, ou temos tudo. Sim, é
verdade que nós temos tudo, mas o que é este tudo, nós o compreendemos [...] no
encontro com as circunstâncias, as pessoas, com os acontecimentos”. Por isso
não é preciso, “censurar”, “esquecer”, “renegar nada” (L’io rinasce in un
incontro. 1986-1987, Bur, Milão 2010, p. 55). Há alguns dias, um universitário nos contou
da sua semana cheia de atividades (tinham que fazer a acolhida dos calouros,
tinham que organizar os apartamentos para os recém-chegados, tinha que estudar para
as provas), mas depois, no sábado, deparou-se com uma tristeza sem fim. Começou
a telefonar para todos que podia, mas não conseguia eliminar a tristeza. E
então se pôs a ler o texto da Jornada de Início de Ano, da qual tinha
participado. Começou a ler novamente aquilo que já tinha lido, mas que não
tinha compreendido, ou seja, quando o Davide Prosperi disse: “O início é um dom, uma predileção, tal como o
início da vida é um dom não merecido, é o sinal maior da relação com quem nos
quis” (Não sou quando não estás aqui, Tracce, n. 9/2014, p. II). E isso o fez compreender aquilo que tinha
lido primeiro sem compreender. Fiquei muito impressionado, porque na
experiência que cada um faz, sem ter que inventar grandes teorias, começa-se a
ver porque o Mistério nos faz enfrentar, às vezes, certas circunstâncias. Com
efeito, se não tivesse experimentado aquela tristeza, se não tivesse sentido
todo o vibrar do seu eu na busca de significado, até ver surgir de novo em si a
pergunta: “Mas o que procuras?”, aquele universitário não teria podido “captar”
o valor daquilo que tinha ouvido na jornada de início de ano, mas que não tinha
compreendido. Poderia ter feito a Escola de Comunidade com os seus comentários
ao texto sem o ter compreendido, porque sem aquela tristeza não teria captado
todo o alcance daquilo que tinha sido dado a ele. É isso que nos acontece
muitas vezes. Nós só podemos compreender as coisas, compreender o dom que é o
real, o dom que é ter um amigo, o dom que é encontrar alguém pelo caminho que
nos introduz à verdade, só podemos compreender o alcance daquilo que temos pela
frente e captar entre muitos rostos o rosto daquele que nos é dado pelo
Mistério para fazer a estrada, se formos capazes de captar a diversidade
daquela presença como resposta ao nosso pedido (à tristeza, no caso daquele
rapaz). É fatal, porque sem acontecer este encontro entre a minha necessidade e
alguma coisa fora de mim, na realidade, uma presença, um amigo ou a pessoa
amada, sem este encontro eu não me dou conta de qual é a resposta para a minha
vida.


Muitas vezes atravessamos circunstâncias
dramáticas. Por isso, uma de vocês me pergunta: “Mas tenho que errar sempre
para crescer?”. Não! Podemos educar-nos a viver a realidade, como vimos, podemos
seguir alguém. Não temos necessariamente que errar sempre. Como diz um de
vocês: “Quando acabaram as férias dos colegiais, muitos amigos meus estavam
tristes porque se perguntavam como iriam fazer para reviver durante todo o
resto do verão aquele contentamento que tinham experimentado naqueles dias. Eu
estava tão feliz, que na realidade nem sequer me fiz essa pergunta. O que dominava
os meus pensamentos era aquela Beleza que durante a última semana tinha me conquistado
e que tinha passado por vários rostos, e de modo particular pelo rosto de uma
professora minha. O mês e meio que se seguiu às férias, passei quase em
completa solidão, junto ao mar com a minha mãe e o meu irmão de quatro anos e
os meus avós, e depois tinha uma prova de matemática, por isso os meus dias
eram marcados pelo estudo. Havia rapazes ‘normais’ [que tinha conhecido ali]
que passavam o dia na praia se exibindo para as meninas, tentando convencê-las
a sair com eles à noite, e as conversas que tinham entre eles eram sempre
sujas, sobre quantas meninas tinham saído. Este foi o contexto em que me
encontrei grande parte do verão. E, no entanto, no meio de tudo isso, acordava
cada manhã e era indelével, impossível de apagar, a Beleza que eu tinha vivido
nas férias. E não podia fingir que aquele encontro nunca tinha acontecido. O
meu desejo anelava a re-experimentar aquela alegria que tinha vivido. Assim,
uma noite, em que tinha saído com esse grupo de rapazes, não suportando mais as
suas conversas, dirigi-me a um deles falando dos temas que mais lhe
interessavam: o amor. E com perguntas, desafiei-o a não ficar a um nível
superficial, como sempre tinha feito, mas a ir um pouco mais fundo. E então ele
me falou da sua namorada que, algumas semanas antes, o tinha deixado, e esta
dor o provocava tanto que falamos intensamente dela durante toda a noite. No
fim, antes de ir dormir, deteve-me dizendo: ‘Obrigado, nunca tinha pensado
antes desta noite nas coisas de que falamos. Estou mesmo contente’. E, coisa
ainda mais extraordinária foi o que aconteceu na noite seguinte: eu e o mesmo
amigo do dia anterior voltamos a conversar e, desta vez, uma jovem que outro
amigo tinha convidado para sair nos ouviu falar. Esta jovem, curiosa com o que
estávamos falando, aproximou-se de nós dois e começou a conversar conosco e,
durante toda a noite, falamos sobre o que era o amor. E a jovem, ainda que não
nos conhecesse minimamente, contou toda a sua vida, mesmo as coisas mais íntimas.
No fim da noite, nos agradeceu, também surpreendida com aquele tempo que
passamos juntos, com aquele contentamento que sentimos em nós e que até aquele
momento nunca tinha experimentado. Contei estes dois episódios porque me
impressiona a forma como depois das férias eu mudei e como estou mudando todos
os dias. Aconteceu alguma coisa na minha vida que eu não posso deixar de levar
em consideração. Cada manhã me levanto com este imenso desejo de
re-experimentar aquela Beleza que me conquistou. E este desejo me mexe, faz com
que eu não me contente, não possa contentar-me com nada menos do que com aquela
Beleza. E levo esse desejo comigo para cada hora de aula, para a relação com os
amigos e em casa. Estou me dando conta de que os dias têm um gosto que antes
não conseguia imaginar [não só nas férias, mas também no dia a dia, na
opacidade do quotidiano!]. É como se agora tivesse olhos novos e começasse a
ver as coisas como elas são verdadeiramente [é um problema de conhecimento, não
de sermos ‘bons’, porque se nós não conhecemos bem a realidade, depois
sufocamos. É um problema de ter olhos novos para ver as coisas como elas verdadeiramente
são]. Eu acordo todas as manhãs pedindo que esse desejo não diminua nunca, mas
que me inflame cada vez mais, para que possa continuar a procurar aquela Beleza
que prometeu me esperar em todos os meus dias”.


 


O
filho pródigo


Mas quando nos obstinamos e queremos fazer
as coisas sozinhos, o Mistério nos deixa todo o tempo necessário para que
possamos descobrir o que somos, mesmo por meio dos nossos erros. Não é que Ele
nos leve a errar; não, a verdade é que nós, às vezes, somos tão obtusos que não
nos damos conta disso. É justamente por isso que a imagem do filho pródigo
ficará sempre como a imagem de quem, tendo recebido tudo (casa, bens, pai), não
consegue resistir ao fascínio da sua autonomia, de fazer ele mesmo, porque, não
tendo percebido o que tem entre as mãos, o que recebeu, tudo lhe parece um
obstáculo à sua liberdade, tudo o sufoca. E todos conseguimos imaginar o sentimento
do pai diante da liberdade do filho que se obstina, não reconhecendo aquilo que
era evidente. O que pode fazer? Como pai, tem que aceitar e tem que dar ao
filho o tempo para compreender. Não é que esteja convidando-o a errar! O
problema, jovens, é que nós, sendo tão obstinados, às vezes só encontramos a
nós mesmos quando chegamos ao fundo, como o filho pródigo: só quando se
encontra comendo com os porcos, diz o Evangelho, é que cai em si e começa a
compreender. Quando parecia que tudo estava perdido, o filho pródigo encontra
dentro de si algo que não tinha se perdido: justamente no momento aparentemente
mais obscuro e confuso, emerge o seu coração, com todas as suas evidências e
exigências constitutivas. E todos os seus erros não conseguem apagar a memória
da sua casa, do seu pai e do padrão de vida dos seus criados. E isso lhe
permite julgar, fazer uma rapidíssima comparação entre a situação precedente e
a atual: “Quantos criados do meu pai têm pão em abundância e eu aqui morrendo
de fome!”. E assim pode recuperar – e também nós podemos recuperar –, a partir
da sua experiência e também dos seus erros, aquilo que pensava já saber, percebe
as dimensões da sua necessidade e do bem que é ter um pai. Ele sabia que tinha
um pai, mas não o sabia verdadeiramente; tinha recebido tudo, mas isso teve que
descobrir no encontro com essa sua obstinação, infelizmente. Não é que o pai o
tenha expulsado de casa ou o tenha levado a errar; não, é que nós somos tão tolos
que pensamos que há sempre outro lugar – imaginado por nós – onde podemos
encontrar melhor a nós mesmos. E então, finalmente, o filho pródigo compreende
onde se encontra a liberdade, descobre que a liberdade é uma ligação, é uma
casa, é um pai: e reconhece o bem que significa ter um pai que o abraça de novo
e o acolhe como filho. O pai, por sua vez, está feliz por ver como a sua
paciência em relação à liberdade do seu filho lhe permitiu reencontrá-lo como
filho, e está grato por ter um filho contente por ser filho, porque ele não
quer servos, mas quer filhos. E ao mesmo tempo, ficará sempre diante de nós
como exemplo o fato de que alguém que permanece em casa de modo formal, como
fez o outro filho da parábola, não significa necessariamente que tenha
compreendido o que quer dizer ser filho e ter um pai, porque podemos ficar em
casa nos lamentando. Qual foi a descoberta do filho pródigo? Qual foi a coisa
verdadeiramente surpreendente? A sua lealdade. A um dado momento, deu-se conta
de que aquela sua imagem de realização, de liberdade, não correspondia, e teve
a coragem de dizer isso a si mesmo e de regressar à casa, onde há sempre um pai
à nossa espera.








