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Alberto Bonfanti. Bem-vindos a este gesto com que iniciamos juntos um novo ano. 

Cumprimento a todos vocês aqui presentes, agradecendo de coração ao pároco, Pe. Luigi Testore, 
pela hospitalidade nesta igreja tão bonita, e cumprimento todos aqueles que estão conectados. Há 32 
conexões na Itália e oito no exterior: de Lugano e de Friburgo, na Suíça; de Barcelona e de Madri, 
na Espanha; da Lituânia, da Grã-Bretanha, da Irlanda, de Portugal. Diz-nos Dom Giussani de forma 
provocadora, e recordou-nos Davide Prosperi no sábado passado, na Jornada de Início de Ano dos 
adultos: “O dia mais belo da semana é a segunda-feira, porque às segundas-feiras se recomeça, 
recomeça o caminho, o desígnio, recomeça a atuação da beleza, da afeição” (cf. L. Giussani, Dal 
temperamento un metodo, Milão: BUR, 2002, p. 31). Nós também recomeçamos cheios da beleza 
que vimos nas férias e que muitos de vocês atestaram; das perguntas que os fatos ocorridos fizeram 
aparecer, por vezes de modo dramático; do desejo de comunicar aos nossos colegas esta beleza que 
vivemos; mas também, para alguns, do medo de perder esta beleza dentro da rotina do quotidiano, 
que às vezes parece sufocar todo desejo. Dentro de tudo isto, o desafio que você, Julián – 
agradecemos-lhe, porque nos acompanha também neste início –, nos lançou no Tríduo Pascal, a 
partir do qual nos convocamos e já dialogamos com alguns de vocês em Cervínia junto com nosso 
amigo Davide, é mais do que nunca atual: “A realidade, junto com o coração, é a nossa grande 
aliada”. Junto com o coração, ou seja, junto com aquele desejo de felicidade, de verdade e de beleza 
que não podemos arrancar de nós, a realidade é a nossa aliada. Vê-se das contribuições de vocês um 
empenho sério em verificar este desafio e em acertar as contas com as perguntas que nascem dessa 
verificação. Escolhemos algumas colocações, algumas perguntas para nos ajudar nesta nova 
aventura que se abriu para cada um de nós, certos da positividade do que nos espera. Eu mesmo vou 
ler a primeira pergunta, porque a pessoa que a mandou prefere assim; parece-nos importante pela 
questão que põe. 

“Em relação à Jornada de Início de Ano, na Escola de Comunidade aparecem frequentemente 
algumas colocações em que se diz que, em ambientes como os esportivos ou numas férias sozinho, 
por exemplo, a realidade se mostra imediatamente como vazia de sentido. A isto normalmente se 
responde dizendo que até essa realidade, se olhada até o fundo, é uma possibilidade para entender 
mais e para viver o que dizemos nos Colegiais. Eu vivo uma situação familiar complicada. Parece-
me que, nas circunstâncias em que vivo quotidianamente, há continuamente um vazio de sentido 
que é preenchido ocasionalmente nas experiências de CL. Isto muitas vezes me irrita, porque, 
quando estou mal, normalmente por causa de atritos familiares, como disse, fico ainda mais 
intensamente mal, porque sinto saudades dos momentos de vida autêntica vividos; tanto é assim 
que, paradoxalmente, preferiria não ter conhecido os Colegiais, para abandonar-me à ideia dos meus 
pais: de que não há nada. Contudo, entendo que esta posição não me corresponde, porque eu sou 
exigência de significado, e então a minha pergunta é: como é possível que este vazio possa ser 
preenchido sempre na minha vida?” 

 
Julián Carrón. Boa tarde a todos. Estou particularmente contente por podermos continuar o 

caminho juntos, porque, quando lhes mandei a mensagem em que dizia que a realidade, junto com o 
coração, é a nossa grande aliada, muitos de vocês a levaram a sério, e assim surgiram muitas 
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perguntas. Somos companheiros de caminho por isto. A nossa companhia não é sentimental, não 
estamos juntos para chorar nos ombros uns dos outros ou para nos olhar entre nós. A nossa 
companhia é para ver se aquilo que dizemos nos ajuda a entrar no real. Se não nos ajuda a viver, se 
não percebemos o estarmos juntos, o pertencermos a esta amizade como pertinente às exigências da 
vida, como sempre nos disse Dom Giussani, cedo ou tarde esta companhia já não nos interessará. 
Quando, pelo contrário, a pessoa a leva a sério, começa a ver o quanto as coisas que nos dizemos 
podem ser pertinentes às perguntas que a vida nos põe, às perguntas que brotam em nosso coração, 
como diz a carta que Albertino acabou de ler. 

Gostaria de começar esclarecendo o que significa para mim a palavra “aliada”. Na nossa 
imaginação, muitas vezes pensamos que uma coisa é aliada por tirar mecanicamente as dificuldades 
da vida; por isso, quando as coisas não caminham assim, quando os problemas não se resolvem 
mecanicamente, dizemos: então como é que a realidade pode ser aliada? Esta pergunta nos faz 
iniciar um caminho. E, logo aqui, a realidade mostra-se aliada, porque faz emergir o nosso eu, as 
nossas perguntas, a nossa razão, a nossa liberdade; ajuda-nos a perceber que não há nada de 
mecânico, de automático no homem. Porque tudo passa através da liberdade; tudo é uma 
possibilidade, como diz a carta, diante da qual se joga a nossa liberdade. A realidade pode ser 
percebida simplesmente como vazia de sentido ou, se olhada até o fundo, diz a nossa amiga, como 
uma possibilidade para entender mais. A realidade é algo vazio de sentido ou uma possibilidade? 
Quem poderá descobri-lo? Talvez quem não pensa em nada? Não. Quem arrisca, quem corre o risco 
de verificar se, naquilo que percebo como desprovido de sentido, há uma possibilidade que não 
imagino e não intuo. E então as circunstâncias começam a tornar-se aliadas porque nos provocam, 
tornam-se para nós uma provocação. Mas tenho de decidir: vazio de sentido ou possibilidade? 
Quem poderia pôr a mão no fogo que a realidade é absolutamente desprovida de sentido? Eu os 
desafio! Vocês têm de levar a sério as suas perguntas. Quem pode estar tão seguro de que aquilo 
que em determinado momento nos parece desprovido de sentido realmente o é? Quantas vezes 
aconteceu nas suas vidas, mesmo ainda sendo jovens, descobrirem como reais as possibilidades que 
não lhes tinham passado nem sequer pela entrada do cérebro? Que ajuda nos dá Shakespeare 
quando diz: “Há mais coisas no céu e na terra, Horácio, do que sonha a tua filosofia” (cf. W. 
Shakespeare, Hamlet, ato I, cena V)! Como podemos descobri-lo? Só se aceitarmos como uma 
provocação positiva as circunstâncias pelas quais a vida nos faz passar. Por que é que isto é 
decisivo? Por que é que temos necessidade disto? Porque a experiência elementar do homem – ou 
seja, aquela estrutura que trazemos conosco desde o nascimento, feita de evidências e exigências de 
verdade, de beleza, de bondade, de felicidade – precisa de uma provocação para se despertar. É 
preciso uma provocação que venha de fora de nós para despertar o nosso eu, para arrancar-nos do 
nosso torpor em que tantas vezes caímos. Dom Giussani, com efeito, dizia-nos que a “experiência 
humana originária”, ou seja, aquilo que nós somos, aquele conjunto de evidências e de exigências 
pelos quais eu sou um homem, “não existe ativamente, senão dentro da forma de uma provocação. 
[...] Quer dizer, dentro de um modo em que é solicitada” (cf. Dall’utopia alla presenza: 1975-1978, 
Milão: BUR, 2006, p. 193). Portanto, o problema verdadeiramente radical é haver uma provocação 
tal, que favoreça a percepção de mim mesmo como um eu que deseja tudo. São certos encontros, 
certas circunstâncias o que coloca em ação a nossa consciência, a natureza original do nosso eu. 
Vocês veem isto quando gostam de uma pessoa: naquele momento começa a manifestar-se todo o 
eu de vocês, com todas as suas exigências, com toda a sua capacidade de vibrar diante de um 
desconhecido que os atrai, os solicita e os provoca com sua presença, com sua beleza; não há 
nenhuma possibilidade de eliminá-lo, de tanto que os faz ser vocês mesmos. O outro provoca-nos a 
sermos nós mesmos. A mesma coisa acontece em cada circunstância. As circunstâncias são 
provocações que despertam o seu eu, a sua exigência de entender, de descobrir o significado de 
tudo; despertam-lhe perguntas. E só quem leva a sério essas perguntas, só quem vê surgir em si 
essas perguntas é capaz de captar a resposta. De fato, só quando temos perguntas é que somos 
capazes de captar as respostas. E, se a pessoa que escreveu a carta prestar atenção, perceberá que 
naquilo que vive já há um início de resposta: reconhece ter vivido momentos de vida autêntica, e 
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justamente por isso experimenta uma saudade daqueles momentos. Não é que não lhe tenha 
acontecido nada, viveu momentos de vida autêntica dos quais sente uma saudade que não consegue 
tirar de si; mas depois, frente às dificuldades da vida, preferiria nunca tê-las vivido e abandonar-se à 
ideia dos que a circundam. É preciso decidir, meninos! Vocês têm de decidir: estar disponíveis a 
ceder ao que viram com os próprios olhos, ou seguir o que lhes dizem os outros. Vocês querem 
viver a vida de vocês ou preferem que alguém a viva em seu lugar? Se vocês mesmos não 
começarem a decidir viver, sempre haverá alguém que vai sacaneá-los. Vocês têm de decidir, 
porque viveram momentos de vida autêntica, viram-nos com os próprios olhos, sentiram-nos vibrar 
nas fibras do próprio ser. E, se alguém lhes disser – como na música Barco Negro (música de Caco 
Velho e Piratini, letra de D. Mourão-Ferreira) – “são loucas”, vocês responderão: “Você é que é 
louco, você que é! Eu estou realmente certa do que me aconteceu”. Por que você está tão certa? Se 
prestarem atenção a si mesmos, vão encontrar a dica da resposta: porque o que os outros lhes dizem 
não corresponde a vocês como aquilo que lhes aconteceu. “Entendo que esta posição”, diz ela, “não 
me corresponde, porque eu sou exigência de significado”. Então decidam! A vida não maltrata 
vocês, e vocês não são coitadinhos que nunca viram nada de realmente claro, vivo, atraente, 
fascinante; viram e viveram, tanto é verdade que, se os outros lhes dizem “são loucos”, isto não lhes 
vai corresponder, porque são exigência de significado. Veem como a realidade é aliada? Mas isto 
não é mecânico, porque é preciso que cada um ceda à provocação da realidade; assim poderei ver 
mostrar-se, diante dos meus olhos, o que é a realidade, o que sou eu e qual a promessa que a 
realidade me oferece para a realização do meu eu. 

 
Este verão foi um dos mais significativos para mim. Consegui manter presente aquela promessa, 

aquele encontro que tive e que reacontece quando estou nesta companhia. Graças às nossas férias 
e às férias dos adultos, dei-me conta, cada vez mais, de que a realidade não é minha, mas é para 
mim; entusiasma-me pensar que, o que quer que aconteça, a realidade sempre estará lá. Tudo 
muda, porém, por como você se coloca diante dela. É este o meu problema, porque, na Equipe dos 
Colegiais, Davide Prosperi nos disse que voltar com perguntas é um bem, mas eu tenho uma 
pergunta sempre presente que me assusta: como posso manter tudo isto? Como posso continuar a 
viver com essa consciência de que a realidade é para mim? Eu sabia que, depois da Equipe e 
depois de um verão tão verdadeiro, eu não conseguiria mantê-la, e para evitar isto eu me lancei em 
tudo o que estava fazendo, sobretudo nas atividades dos Colegiais, porque é a única companhia 
que me ajuda, como dizia Prosperi, a carregar o fardo da minha humanidade. Com volta às aulas, 
sinto que se anulou tudo o que eu tinha construído; sabia que aconteceria, mas não pensava que ia 
acontecer tão cedo. Como posso conseguir não perder o meu encontro toda vez que a realidade se 
põe diante de mim? 

É verdade que tudo se anulou? Responda-me sim ou não. 
Não. 
“Não”. Vocês não podem mentir a si mesmos. 
Um pouquinho. 
Um pouquinho, mas nem tudo se anulou, tanto é verdade, que você está aqui fazendo a pergunta. 

Se tudo se tivesse anulado, você não estaria aqui e não desejaria não ter perdido o que lhe 
aconteceu. Portanto, o primeiro dado que reconhecer é este: nem tudo se anulou, como, pelo 
contrário, muitas vezes achamos. É muito importante dar-se conta disto: o fato mesmo de você ter 
feito a pergunta indica que não se apagou do seu eu aquilo que você encontrou. Para vocês não 
parece quase nada, e no entanto é crucial. Por quê? Porque permanece algo daquilo que eu vi, 
daquilo que me aconteceu; não se pode apagar totalmente um evento da vida. É importante dar-se 
conta disto, porque assim começamos a não mais nos assustar quando parece que tudo desmoronou. 
Quando aquele medo os tomar, olhem-no de frente e perguntem-se: é verdadeiro ou não é 
verdadeiro? Vocês não podem perder a ocasião. Quando vier a suspeita de que tudo tenha se 
anulado e apagado, de que tudo seja uma ilusão, de que tudo tenha sido um sonho, olhem para tudo 
isso de frente, pondo-se a pergunta: é verdadeiro ou não é verdadeiro? Se vocês não julgarem se é 
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verdadeiro ou não aquilo que pensam, vocês vão ter um tilt. Se vocês, porém, julgarem toda vez que 
a dúvida os assaltar, vão descobrir-se sempre mais convencidos de que não foi um sonho, de que 
nem tudo foi apagado. Aliás, vão perceber que, quando surgir essa pergunta, será uma ocasião para 
redescobrir isto novamente, para dar-se conta de quanto é consistente, de quanto dura o que vocês 
viram e viveram. Não devem autoconvencer-se, não devem contar bobagens, não devem acreditar 
em “visões”, simplesmente devem levar-se a sério e perguntar-se: é verdadeiro ou não é verdadeiro 
o que eu vivi, é verdadeiro ou não é verdadeiro que o que eu vivi não foi apagado? Uma pessoa que 
encontrou a comunidade cristã e depois se afastou por anos, até mesmo depois de dezessete anos, 
como me contava um amigo, telefonou aos amigos de antigamente dizendo: “Será que vocês ainda 
se veem?”, “Sim”, “Eu também posso ir?”. Depois de dezessete anos! “Claro, mas por quê?”. 
“Porque tenho muitas saudades!”. Pareceria que, depois de dezessete anos, não tivesse sobrado 
nada, mas aquela pessoa viu o que viu, viu que há um lugar de vida, viu que há uma experiência e 
viu que todas as suas tentativas feitas ao ir embora não conseguiram dar-lhe nem um minuto 
daquela plenitude que tinha vivido. Nós não temos nenhum problema com a realidade, não temos 
medo dos desafios, porque é justamente enfrentando as circunstâncias que vemos a diferença entre 
Cristo e qualquer outra resposta; mas só descobrirá isto quem não tiver medo de verificá-lo na 
realidade. Por isso, impressiona-me sempre o episódio do filho pródigo: sentia-se sufocado em casa 
e foi embora. Alguém poderia pensar: acabou tudo. Mas, quando se vê em meio aos porcos, não 
pode evitar pensar: “Na casa de meu pai eu estava bem, e até mesmo seus empregados vivem 
infinitamente melhor que eu, que estou aqui comendo lavagem com os porcos” (cf. Lc 15,16-17). É 
uma visão? É uma ilusão? É ficção científica? Ele não consegue esquecer a experiência vivida na 
casa do pai, que parecia apagada por todas as besteiras que fez. Aquela experiência tinha sido 
totalmente anulada, como disse a nossa amiga? Não, justamente porque, quanto mais se afastou, 
mais lhe veio uma saudade louca de casa. Deus não lhe mandou um anjo para dizer “Coitadinho!”. 
Das vísceras do seu eu jorrou um desejo de felicidade e de plenitude: “Eu aqui vivo como um 
porco, quando poderia viver como um filho”; e tudo se repropõe com ainda mais intensidade que no 
início: se o cristianismo fosse só uma invenção para aqueles que não provaram nada na vida, depois 
de ter provado tudo a pessoa deveria ficar realmente convencida de que tudo acabou. Mas, justo 
naquele momento, repropõe-se tudo com mais potência ainda. Depois de termos verificado todos os 
nossos sonhos, todos os atalhos que imaginamos para atingir mais depressa a nossa felicidade, justo 
naquele momento se mostra toda a diversidade do cristianismo. Então nos perguntamos: a única 
alternativa é fazer besteiras? Ir embora por dezessete anos? Não, há outra possibilidade: quando 
uma pessoa sente essa tentação, pode olhá-la de frente, como eu dizia antes. Com o que me 
aconteceu e que não foi totalmente anulado, neste novo início a partida ainda não está encerrada 
para mim. As circunstâncias são dadas para que, jogando-se nelas, você possa tornar-se sempre 
mais certa. A vida cristã é só para os audazes. Se preferirem uma vida fácil, vão buscá-la em outro 
lugar. A experiência cristã é só para quem tem o desejo de viver uma aventura na qual não falamos 
de bobagens e constantemente somos convidados a verificar o que nos dizemos. Mas, para verificá-
lo, é preciso estar sempre de novo na ativa, porque estamos dentro de um lugar que constantemente 
nos relança, nos acompanha, responde às perguntas, E, assim, a vida torna-se outra coisa. 

 
No fim do verão, dei por mim com uma vontade louca de voltar à escola, porque, pela primeira 

vez, senti a exigência de verificar se a beleza e a felicidade que tinha vivido durante as férias dos 
Colegiais e no Meeting faziam realmente parte da realidade, uma realidade que, para mim, inclui 
em primeiro lugar a escola. Se é verdadeiro o que eu vivo nesta companhia, deve sê-lo em cada 
circunstância, de forma a sentir o desejo de estar sentada na frente do meu professor com o mesmo 
coração aberto com que estou durante um passeio na montanha. Desde quando começou a escola, 
estou percebendo que a estou vivendo com o coração aberto. Percebi isto quando comecei a sentir 
a necessidade de, no fim da aula, sair da sala e ir contar a minha manhã a uma amiga dos 
Colegiais, a ela como à minha companhia. E tudo isto me parece muito bom, porque finalmente 
essas duas realidades que eram distintas, a escola e os Colegiais, agora são uma só coisa, e sinto 
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que, sem o apoio e sobretudo a presença dos meus amigos, esta realidade que agora sinto aliada e 
próxima seria separada e adversa. Esse início escolar, além disso, suscitou em mim diversas 
perguntas, sobretudo em relação à relação com a minha colega de sala, que, toda vez que acabava 
uma aula a meu ver ótima, me mostrava a sua reação apática e entediada, a ponto de fazer-me pôr 
em dúvida o que eu tinha acabado de viver. Inicialmente, pareceu-me um limite, mas justamente 
nisto me dei conta de que não o devia ser e que, antes, tinha de ser algo do qual partir, um desafio. 
Então me perguntei, e ainda hoje me pergunto, como é possível que ela, que tem um coração como 
o meu e que vive a mesma realidade escolar, não consiga ver no que vivemos aquilo que eu vejo. 

Na sua opinião, por quê? Qual é o ponto de partida para responder a essa pergunta, quando 
vemos que nós temos uma série de exigências que, às vezes, os outros não reconhecem como 
exigências suas, ou quando nós vemos certas coisas que os outros têm dificuldade em reconhecer? 
Qual é o ponto de partida para responder a tais questões? 

A minha experiência. 
Muito bem! A sua experiência! A sua experiência! Anos atrás, um estudante universitário 

perguntou a Dom Giussani algo parecido: “Se [...] me dirijo ao outro, ao colega que encontro na 
universidade, e ele a um certo ponto me diz: ‘Olha, essa é uma necessidade sua, mas não é uma 
necessidade minha’”. Dom Giussani respondeu-lhe: “Quem lhe responde assim está anestesiado. 
Por quê? Como você pode saber? Você sabe o que há no coração do homem, porque há em você 
[...]. E você entende que o outro não entende aquilo que você entende, porque está travado, 
anquilosado, paralisado” (cf. L’io rinasce in um encontro. 1986-1987. Milão: BUR, 2010, pp. 364-
365). Em você, despertaram-se certas exigências num certo momento da sua evolução humana, do 
seu percurso humano, porque aconteceu algo, porque lhe aconteceu um encontro, algo que as 
despertou em você. Então você não deve julgar a sua colega, simplesmente deve esperar que ela 
tenha a possibilidade de descobri-lo, como aconteceu com você. É este o alcance da nossa 
experiência: como essa sua colega pode ser desafiada a descobri-lo? Só se, antes de mais nada, você 
responder às necessidades que tem, como dizia no início, de verificar se a beleza e a felicidade que 
você tinha vivido nas férias ou no Meeting fazem realmente parte da realidade, “se é verdadeiro o 
que eu vivo dentro da companhia”. Você tem necessidade disso primeiramente por você, não só 
para responder à sua colega. A primeira questão somos nós. E, justamente porque você responde a 
si mesma, poderá mostrar à sua colega qual é a novidade que Cristo introduz no modo de viver o 
real. Você a desafia vivendo o que lhe aconteceu; verificando o que lhe aconteceu, você a está 
desafiando: “Vê como é possível viver de modo diferente o estudo, viver a relação com as colegas, 
viver as dificuldades, viver o cansaço, viver o quotidiano que nos esmaga?”. E então entende o 
método de Deus, que é o mesmo desde sempre: Deus dá a graça a uma pessoa para que ela chegue a 
todos, Ele a dá a você para que a comunique a todos os seus colegas. E você não tem de fazer sabe-
se lá que anúncio na aula, deve simplesmente viver, de modo que os outros possam ver qual 
novidade que Cristo introduz na vida. Não vão descobri-lo porque você o diz em palavras e o 
explica; porque, se não o virem em você, no modo com que você reage às coisas, não poderá 
desencadear-se neles a pergunta: “Por que você vive assim? De onde nasce essa sua novidade? De 
onde nasce o fato de que você entra na sala contente e que, tendo que ver com os nossos mesmos 
desafios, você as vive diferentemente? Por que você nunca se cansa de recomeçar?”. Estas 
perguntas lhe oferecem a oportunidade de responder. Os seus colegas têm as suas mesmas 
exigência, mas precisam, como dizíamos antes, de uma provocação adequada para descobrir todas 
as possibilidades do viver que ainda não conhecem. E como o Senhor deu isso a você, num certo 
momento o dará a eles também. Impressiona-me sempre o espetáculo do respeito de Deus pela 
liberdade de cada um de nós: em vez de se irritar com seus colegas ou de se confundir porque não 
entendem, pense em Deus que bate à porta sem descanso e que espera a nossa resposta como um 
mendigo. Eu os desafio a encontrar alguém que ame tanto assim a sua liberdade, que ame tanto 
assim a liberdade dos seus colegas. Nós não podemos amar a liberdade dos nossos colegas menos 
de como Deus a ama. 
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Neste verão, sofri uma grande ferida afetiva. O que particularmente me marcou é que essa 
relação tinha se tornado para mim a ocasião principal que Cristo usava para me encontrar, para 
fazer-se presente no meu dia, mudando-o para melhor e tornando-o pleno. Quando essa relação se 
interrompeu, o rompimento para mim foi muito doloroso, quer emotivamente, quer porque me senti 
traída por Ele. 

Por quem? 
Por Cristo. Apesar da ferida profunda, pedi ajuda aos meus amigos mais queridos que, 

simplesmente ficando comigo, me ajudaram a enfrentar a situação. Diminuída a emoção, pus-me a 
fazer um balanço do que me tinha acontecido, e percebi que a realidade, apesar da dor, tinha sido 
minha aliada, porque as relações com os meus amigos e com os meus pais tinham crescido nessa 
situação; mas, acima de tudo, a minha relação com Cristo tinha renascido. Na dor eu tinha 
decidido conscientemente não recitar as Laudes, e esse “não” a Ele era a prova de que tinha 
nascido em mim a consciência de depender d’Ele; porque, se Lhe digo não, quer dizer que Ele tem 
alguma substância. 

Vocês veem como permanece? 
A minha pergunta nasce com a volta à aulas; o quotidiano está me esmagando, está me 

achatando numa apatia que não me está deixando viver aquela relação com Ele que se tornou vital 
para mim, e é uma coisa absurda. No momento em que eu estava mal, conseguia viver essa relação 
num certo modo, e agora, o dia a dia normalíssimo que eu sempre vivi, não aguento mais, e para 
mim isto é absurdo. Não saber como vê-Lo, como encontrá-Lo no meu dia está me confundindo. Sei 
que preciso d’Ele, porque vi que, na dor, a relação com Cristo transformou a minha ferida numa 
ocasião para mim; mas, se agora, na banalidade quotidiana, não consigo mais captar a Sua 
presença, basta um nada para me derrubar. Como faço para captá-Lo durante o dia? E, sobretudo, 
como faço para chegar a uma constância nessa relação com Ele que resista às circunstâncias? 

O que me impressiona é antes de tudo esta sua afirmação: “Na dor eu tinha decidido 
conscientemente não recitar as Laudes”, justamente porque você tinha a suspeita de que, no fundo, 
Cristo o tivesse traído, mas muito perspicazmente você observa: “Mas esse ‘não’ a Ele era a prova 
de que tinha nascido em mim a consciência de depender d’Ele”, porque uma pessoa diz não quando 
já começou uma relação. 

Tenho de dizer o “não” a alguém. 
Perfeito! E isso é fundamental, porque muitos teriam se irritado pela própria incoerência, tendo 

visto só o prórpio “não”, como que a dizer: “Eu, apesar disto, disse não”. Ele, pelo contrário, não se 
detendo na aparência, foi mais fundo e disse: “Mas o meu ‘não’ é a prova de que já se iniciou uma 
familiaridade com Ele, e estou consciente disto justamente porque digo não, porque possa dizer 
não”. Vocês veem que na vida, na experiência que fazemos, tudo serve? E esse exemplo dele é 
impressionante, porque até um “não”, se a pessoa se dá conta, adianta; de fato, permite-lhe ser ainda 
mais consciente d’Aquele a quem diz não. Amanhã lhe dirá sim, não se preocupem com isso. A 
questão é que eu já comecei uma relação, que não me concebo totalmente autônomo, que não me 
concebo sozinho. Eu comecei a ver a verdade daquilo que dizíamos citando Guccini: “Não sou 
quando não estás aqui”, quando você não está, fico “sozinho com os meus pensamentos” (cf. 
Vorrei, letra e música de F. Guccini). Por que gosto destas expressões? Porque dizem que, justo 
quando nos concebemos em autonomia total e isolados como indivíduos sem relações, a experiência 
elementar me diz que eu sou mais eu quando você está, quando entra na minha vida um tu – um 
amigo, a pessoa amada, a mãe –; eu sou quando você está. Uma pessoa começar a experimentar isto 
é crucial. Posso ter momentos em que digo “não” pela minha fragilidade, pela minha estupidez, pela 
minha teimosia, mas já comecei a ver algo mais interessante que todos os meus “nãos”: há alguém 
com quem eu sou mais eu, há alguém que me torna mais eu mesmo, como aconteceu com o filho 
pródigo: percebeu que havia um lugar, uma relação mais decisiva para viver do que qualquer outra 
coisa, ou seja, a sua casa e o seu pai; pode ter cometido todas as burrices do mundo, mas não pôde 
deixar de voltar para casa, para o seu pai. Pensem em São Pedro: podia errar muitas vezes, mas 
tinha visto, e, de fato, diz a Jesus: “Onde vou sem ti, Cristo?”. Isto é mais importante que todo o 
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resto, incluindo todos os nossos “nãos”. No tempo, segundo um desígnio que não é o nosso, 
segundo um caminho ainda todo por descobrir, graças à paciência infinita que Cristo tem para com 
cada um de nós, algum dia chegaremos a dizer, nós também, como Pedro – depois que Jesus lhe 
perguntou: “Tu me amas?”; perguntou-lhe depois de tê-Lo negado diante de todos –: “Não sei 
como, mas toda a minha ternura é por Ti, Cristo, todo o meu eu está ligado a Ti” (cf. Jo 21,15-17). 
Também em vocês estará a vitória do vínculo com Cristo, estará a vitória da afeição a Cristo. Toda 
a minha afeição é por Ti, Cristo. Pedro não se assustou com os muitos erros que tinha cometido, 
porque através de todos eles se ligava sempre mais a Ele. É isto o que maravilha. Por isso você já 
tem a resposta à sua pergunta. “O quotidiano está me esmagando, a apatia não me está deixando 
viver aquela relação com Ele que se tornou vital para mim”. Pergunto-lhe: como você consegue 
viver sem? Ponto! Então a apatia, a quotidianidade que o esmaga lhe oferecem a possibilidade de se 
perguntar: “O que é que eu faço aqui? Por que não O procuro?”. É como se Cristo, a partir das 
vísceras da sua experiência, a partir da apatia que você vive, lhe dissesse: “Eu não faço falta? 
Consegue viver sem mim?”. Responda-lhe! A apatia, paradoxalmente, torna-se o empurrão para a 
memória d’Ele. Como a saudade, quando falta ele ou falta ela, essa também é ocasião para a 
memória. A apatia ou o quotidiano tornam-se uma oportunidade para retomar a relação, aquela 
relação que, no fundo no fundo, nunca se interrompeu. 

 
Neste momento, sinto mais do que nunca a presença de Cristo, e não porque a realidade que me 

rodeia seja como eu rezei para que fosse, aliás, é justamente o contrário. Obviamente agradeço a 
Cristo por ter-me dado estes amigos com os quais eu posso ser eu mesma, e por ter-me colocado 
nesta companhia. Sem Ti, Senhor, aonde iria? O fato é que os meus desejos algumas vezes não 
correspondem ao que Ele gostaria para mim. Há uma realidade dolorosa que foi posta à minha 
frente, mas que ao mesmo tempo é uma ocasião de crescimento para mim e também é um empurrão 
para fazer-me abrir sempre mais os olhos, para procurar aquela felicidade, aquele bem maior que 
Ele quer para mim. Todo dia busco entender o que está por trás desta dor, porque a realidade, 
junto com o meu coração, é a minha maior aliada. Graças ao choque com esta realidade, sempre 
mais me dou conta de quanto o meu desejo de felicidade seja grande. “Seja feita a vossa vontade, 
assim na terra como no céu”. Abandono-me a Ele, deixando-me transportar pelas Suas mãos, 
dizendo sim a esta dor. Quando estou com meus amigos, estou bem; sorrio-Lhe e agradeço-Lhe. 
Sinto que com eles o meu caminho tem outro sabor, doce e simples. Apesar de tudo isto, há 
momentos em que sinto que aquele coração, no cume da alegria, se esvazia, e a melancolia o 
acomete. Quando estou em casa, muitas vezes me sinto assim e tendo a fechar-me. Tenho medo de 
fugir, de não poder ficar diante de Cristo porque, quando volto para casa, descanso, ouço um 
pouco de música e sinto que me acomete essa melancolia pela qual eu já não sinto Cristo ao meu 
lado como O sentia antes. 

Não! Não é pela melancolia que você já não O sente, porque justamente a melancolia é o modo 
por meio do qual Ele a está chamando: “Eu não faço falta?”. 

O fato é que, de qualquer forma, eu sei que Ele está. Eu sei, Ele está sempre ao meu lado, mas 
sou eu quem foge. 

Concordo. Mas a primeira coisa a fazer é começar a ver com clareza o que é a realidade, 
começar a olhá-la com um juízo novo. A realidade, qualquer realidade, não só a boa, mas também a 
dolorosa, pode ser uma ocasião de crescimento, como você dizia antes, um empurrão para procurar 
algo diferente. E isto já diz que estamos começando a olhar a realidade diferentemente de como a 
olhávamos antes, quando a considerávamos só um incômodo, algo que evitar, do qual fugir, 
pensando que não houvesse nada de bom para nós numa determinada circunstância. É disto que 
nasce em vocês, assim como nasceu em mim, a descoberta da realidade como aliada. Eu não 
aprendi lendo alguns livros, aprendi como vocês estão aprendendo, ou seja, vivendo, vivendo. 
Quando uma pessoa começa a fazer essa experiência, a realidade torna-se amiga dela, cada aspecto 
da realidade torna-se amigo. E qualquer pessoa que se introduza nesse caminho torna-se amiga. Por 
isso, a pessoa começa a reconhecer que os amigos representam um bem para si. Você diz: “Apesar 



8 

 

de tudo isto, há momentos em que sinto que aquele coração, no cume da alegria, se esvazia e a 
melancolia o acomete”. É precisamente o momento, caríssima, da sua relação pessoal com Cristo; 
de outra forma, se todo o resto lhe bastasse, como você poderia entrar numa relação única e pessoal, 
absolutamente “sua” com Cristo? Lembro-me de uma história de Dom Giussani: ele tinha ido a uma 
festa em que os amigos cumprimentavam uma deles que estava voltando do exterior, e ele estava 
todo maravilhado pela beleza da companhia, dos amigos, dos cantos, de toda a amizade que havia 
naquele momento de festa; mas, a uma certa altura, disse aos presentes: “Se, a um certo ponto, 
amigos, não vem um desejo enorme de dizer o nome d’Ele, tudo isto desaparece” (cf. L’attrattiva 
Gesù, Milão: BUR, 1999, p. 148). Disse isto naquele momento, não porque tudo estivesse ruim; 
tudo corria muito bem: boa companhia, boa amizade, belíssimos os cantos, tudo bom, mas 
reconhecer que tudo isso não basta diz quem somos nós e de quem somos. Por isso, no momento da 
maior nostalgia, desencadeia-se verdadeiramente a relação com Ele. A questão é se nós estamos 
disponíveis a entrar nessa relação em vez de fugir na Internet, no celular, nos amigos, em tudo. No 
momento culminante, devemos decidir entrar naquela relação única, senão seremos sempre como 
um canhão solto no convés; devemos aceitar que tudo o que nos acontece é a porta para entrar mais 
na relação com Cristo. 

 
Este ano começou diferente em relação aos anos passados, devido a uma grande dificuldade: no 

começo, eu pensava que fosse devido ao estudo ou à rotina que seria retomada, ou porque já não 
haveria os meus colegas mais velhos. Mas dei-me conta de que o problema era muito mais 
profundo, porque logo o estudo começou a me tomar, e eu ainda continuo vendo os meus amigos 
mais velhos. Quando fizemos a primeira Escola de Comunidade, e a ordem do dia era “A 
realidade, junto com o coração, é a nossa grande aliada”, isto me deixou sem palavras, e não pelo 
maravilhamento, mas porque eu não tinha nada para dizer, não tinha nenhuma experiência para 
contar. Enquanto escutava as colocações dos meus colegas, crescia em mim um enorme sentido de 
ressentimento para com eles, porque tinham algo para dizer, e eu não. Vi-me completamente 
esvaziada e com um rancor por essa companhia, porque me tocava no fundo de mim. Aquilo que 
mais me perturbou é que, apesar de crescer em mim esse ódio por essa companhia, eu não posso 
deixar de pôr aqui as minhas questões mais profundas. Por que, diante de uma coisa que faz 
crescer em mim esse rancor, eu fico tão ligada a ela? Vivendo com os meus amigos, também me dei 
conta de uma inveja profunda que me dava a relação com eles, que aumentava ainda mais esse 
sentido de ódio; acometia-me uma inadequação dilacerante, cuja proveniência desconheço; apesar 
de saber que a realidade pode ser minha aliada, parece-me que não seja nem aliada nem inimiga. 

Obrigado. É belíssimo o percurso dramático através do qual nós descobrimos as coisas; quanto 
mais a pessoa segue adiante, mais se dá conta de si mesma. “Eu tinha começado diferente em 
relação aos outros anos e pensava que fosse o medo da rotina, mas a questão era muito mais 
profunda”. Vocês veem? As circunstâncias fazem-nos compreender a profundidade do drama 
humano, a beleza de que somos feitos. Sem ter vivido essa sua volta às aulas, poderia ter dado por 
óbvio o título da primeira Escola de Comunidade: “A realidade, junto com o coração, é a nossa 
grande aliada”. Quando, pelo contrário, uma pessoa tem perguntas tão profundas como ela tem, só o 
ler o título da Escola de Comunidade já a deixa sem palavras. Que intensidade de viver qualquer 
coisa! Então começa o drama, que devemos aprender a viver bem, porque diante disso ela sente um 
ressentimento crescendo. Cada um deve decidir, porque a liberdade está sempre em jogo, é sempre 
chamada em causa. A realidade é um sinal, Dom Giussani sempre nos disse, diante do qual cada um 
de nós decide. Decide diante de quê? Você está diante de um dado: uma pessoa que conta coisas 
bonitas na Escola de Comunidade, experiências positivas que viveu, das quais aprendeu, e oferece-
as a você e a todos os amigos presentes. E isto é um bem, não insultou você, não ofendeu você, 
colocou diante de você a experiência de um bem que descobriu, ofereceu-lhe a contribuição da 
própria experiência, do caminho feito, dividiu com você a própria vida. Diante desse bem, até 
mesmo diante de um bem como esse, podemos ter duas atitudes: acolhê-lo pelo bem que é, ou seja, 
um bem, um desejo de compartilhar, um convite a comunicar a sua experiência (“Conte-me o que 
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você descobriu!”), ou então percebê-lo como um juízo sobre nós. No segundo caso, você começa a 
ensimesmar-se e pensa: “Mas eu não tenho nada para contar”. Disto brota o ressentimento. Mas 
nem mesmo naquele momento somos deixados sozinhos, porque, seguindo a linha do que você 
contou, você pergunta como é que se sente tão ligada a um lugar que lhe desperta esse rancor e esse 
ressentimento, a ponto de pôr ali as suas perguntas. Parece-nos uma contradição. Pelo contrário, não 
o é, às vezes as duas coisas coexistem: perceber um rancor e ao mesmo tempo reconhecer que não 
podemos não voltar ali para pôr as nossas perguntas. Que promessa percebemos neste lugar, se nem 
mesmo todo o ressentimento, todo o rancor que sentimos podem apagar aquele pressentimento de 
bem que continua, apesar de tudo, a prevalecer, a tal ponto que volto aqui de novo hoje! A questão é 
se aderimos ao que nos aconteceu naquele lugar, se voltamos àquele lugar a que nos sentimos 
ligados – no fim é um problema de afeição –, se voltamos lá não obstante nos deixemos levar pelo 
ressentimento ou pelo senso de inadequação que nos faz dizer: “Eu não sou digna de estar aqui”. 
Por isso, é maravilhosa, repito, a figura de Pedro: quantas vezes não terá sentido essa inadequação, 
quantas vezes não terá sentido que não estava à altura da amizade de Jesus, da preferência de Jesus, 
mas ao mesmo tempo não conseguia ir embora: “Aonde irei sem Ti, Cristo?”. Toda a minha 
simpatia é por Ti, Cristo, toda a minha simpatia humana é mais forte que toda a minha inadequação. 
A minha inadequação não conta nada, porque prevalece esta minha simpatia que é quase visceral, 
como a de uma criança pela mãe: não pode não se apegar à mãe. É maravilhoso ver como isto 
cresce em nós. Como você vê, a realidade é tudo, menos indiferente, é o que constantemente desafia 
você a voltar àquele lugar. E quanto mais perguntas a realidade lhe suscita, faz emergir em você, 
tanto mais essas perguntas a impelem a voltar àquele lugar, o único onde as suas perguntas são 
levadas a sério. Em que outro lugar são levadas mais a sério as suas perguntas do que como 
fazemos aqui? Se encontrarem algum, podem ir. Desafio vocês: digam-me se há um lugar, além 
deste, onde, para serem vocês mesmos, vocês não têm de apagar as suas perguntas mais humanas, 
um lugar onde vocês podem abraçar toda a sua humanidade sem censurar nada da sua inadequação, 
da sua incoerência, do seu mal. A esta altura, você pode entender por que, apesar de a vida muitas 
vezes nos fazer perceber a nossa inadequação, justamente essa inadequação não introduz uma 
suspeita sobre este lugar, sobre esta companhia, sobre esta amizade, aliás, menos mal que exista e 
menos mal que não seja preciso estar à altura. Garanto-lhe que, se fosse preciso estar à altura, não 
haveria lugar para mim! Este é o lugar próprio para aqueles que não se sentem adequados, que não 
se assustam com a própria inadequação, que não precisam estar à altura para serem aceitos. Somos 
todos companheiros de Pedro, o primeiro que Jesus escolheu não por ser bom, não por ser 
adequado, mas por ter, como você, um tecido humano graças ao qual não podia, apesar de tudo, 
deixar de sentir que toda a sua simpatia humana era por Ele, por Cristo. Sentia-se tão ligado, que 
nada o fazia separar-se d’Ele. 

 
Caríssimo Julián, quando soube que o título escolhido para a abertura deste novo ano era “A 

realidade, junto com o coração, é a nossa grande aliada”, fiquei profundamente comovida. 
Nenhuma frase podia ser mais correspondete ao que vivi nestes primeiros dias de escola e, 
sobretudo, durante o verão. Só se entende o meu início de ano, com efeito, se repenso nos meus 
meses de férias: primeiro em Londres e depois na praia, dei por mim me tendo de enfrentar uma 
série de circunstâncias que não só eu não tinha programado, como também eu nunca teria querido. 
Eu tinha criado uma ideia de como deveriam ser as férias perfeitas antes do último ano, e, ao invés, 
foi tudo ao contrário. No começo, eu sentia o peso insuportável do desgaste e da tristeza, 
continuava bloqueada em mim mesma e nos problemas, e me dizia: “Por que é que acontecem 
estas coisas?”. Depois de alguns dias vividos sufocando, apresentou-se uma alternativa: ou ficar 
fechada no meu cantinho, olhando e voltando a olhar as coisas que não estavam como eu queria, 
ou levantar o olhar e aceitar com humilde obediência que elas pudessem ser uma ocasião 
privilegiada para me tornar grande. Foi um momento decisivo, porque me foi pedido pôr em ação 
toda a grandeza da minha liberdade. De fato, teria sido muito mais fácil continuar escrava do meu 
lamento constante e da contínua medida de mim mesma e dos outros. Depois isso me veio à mente, 
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quando você dizia que, para empreender a luta de levar a sério o desejo de ser feliz, é preciso 
amar-se verdadeiramente. É preciso amar-se, porque eu sabia que as coisas não mudariam e que 
teria de lutar para ficar livre da aparência delas. Naquele momento era necessário que eu me 
amasse a mim mesma e ao meu coração, que tão bem sabe o que lhe corresponde e nunca pode se 
enganar. Sustentada pela amável ternura de muitos amigos, pela minha família e pela beleza dos 
lugares que vi, decidi levantar o olhar e mantê-lo fixo no essencial, no Aconcágua, como você me 
disse uma vez. Então me descobri livre para amar até a dificuldade, para não me perder nas 
aparências, para não me deter no que as pessoas pensam de mim e no como eu deveria ser. As 
circunstâncias não mudaram, pelo contrário; com a morte de uma amiga, a dor aumentou, mas era 
tudo uma graça contínua, porque Deus se serviu delas para extrair de mim, ainda mais realmente, 
toda a paixão do meu coração. A realidade permitiu que ela se despertasse. Surgiu 
prepotentemente, de fato, o desejo de estar diante da beleza das coisas que eu via, com olhar 
profundo e grato, em contemplação silenciosa e maravilhada; o desejo de buscar a pureza e a 
limpidez nas relações com os amigos, de doar-me totalmente no sacrifício de ajudar em casa. 
Chegada das férias, estava preocupada, não via muitos amigos havia três meses e não sabia o que 
esperar de mim. Então Deus decidiu fazer-me entender definitivamente, com muitos pequenos fatos, 
que Ele é muito mais original e criativo do que eu: o telefonema de um amigo meu, adulto, que me 
disse que se importa comigo; a redescoberta da amizade com uma colega minha que voltou dos 
Estados Unidos; a preparação da festa para os calouros e ver os rostos deles encantados; o voltar 
a abraçar os amigos e conhecer pessoas novas; são exemplos do abraço paterno com que o ano 
começou. As matérias na escola mostraram-se extraordinariamente interessantes, cada coisa me 
causa surpresa. Sei que me espera um ano trabalhoso devido ao estudo e às decisões por tomar, 
mas, pela primeira vez, não estou assustada, tenho um desejo imenso de viver tudo, cada pessoa 
que encontro, mesmo aquelas que vejo no metrô e as coisas com que deparo. Às vezes me 
impressiona quando vejo em mim mesma este coração tão ardente e vivo, desejoso de caminhar. 
Há os pequenos sofrimentos quotidianos, sinto que muitas vezes me machucam, mas é através deles 
que me é indicada a estrada, é através deles que entendo o que realmente desejo. Tudo o que vai 
acontecer será uma graça superabundante que não posso imaginar. 

Obrigado. Você descreve bem o itinerário frente ao qual cada um de nós se encontra. No 
começo, você podia pensar que as circunstâncias fossem um peso insuportável, mas depois de 
alguns dias colocou-se uma alternativa: viver fechada no seu cantinho ou levantar o olhar e viver 
aquela situação como uma ocasião privilegiada para tornar-se grande. A vida, meninos, é vocação. 
Deus nos chama através das circunstâncias. E só quem adere às circunstâncias pode começar a 
descobrir o que Ele, o Mistério que faz todas as coisas e que tem muito mais criatividade do que 
nós, preparou para nós. Quem pensa já saber, e portanto acredita que não precisa lançar-se na vida 
respondendo às circunstâncias por meio das quais o Mistério nos chama, perde o melhor. No 
entanto, se adere a elas, descobre que Deus é muito mais original e criativo do que nós, tudo se 
torna interessante; e a pessoa já não fica assustada, mas tem um desejo imenso de viver tudo. Isto 
acontece através das circunstâncias, e a questão mais interessante é descobrir, como ela diz, que 
“através delas me é indicada a estrada”. A estrada não é algo que já sabemos a priori, porque se 
descobre a vida vivendo. Diz um poeta espanhol: “Faz-se o caminho ao andar” (cf. A. Machado, 
“Proverbios y cantares”, XXIX, em Campos de Castilla, 1917), descobre-se o caminho 
caminhando, descobre-se a estrada caminhando, não está já traçada na nossa cabeça. Por isso, como 
lhes digo sempre, a vida é só para os audazes, para quem aceita o desafio da provocação constante 
que nos é dirigida pelas circunstâncias, que muitas vezes são banais, mas é através delas que o 
Mistério que nos fez nos convoca para introduzir-nos sempre mais na plenitude do viver. 

Bom ano, amigos! 
 
Bonfanti. Agradecemos de todo o coração ao Julián, pela estrada que nos indicou, uma estrada 

que é para cada um de nós e que eu, nós queremos percorrer, uma estrada cujos instrumentos que 
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nos são dados, e que se encontram no folheto de avisos, são para serem levados a sério, cada um no 
próprio grupo. 

 
 

Apêndice 
Outras contribuições escritas recebidas 

 
 

■ Neste verão tive de estudar para a recuperação. Por isso, passei muitos dias na biblioteca e 
no metrô. Obviamente não tinha vontade nenhuma, já que podia estar na praia ou em algum outro 
lugar. Era sexta-feira à tarde, e eu estava voltando de um dia de estudos na biblioteca. Tive de 
esperar o metrô por quase quinze minutos e isso não me animou muito, porque só queria chegar em 
casa, jogar-me na cama e não ter de pensar em mais nada que tivesse que ver com o estudo. Quando 
finalmente chegou, entrei e sentei-me no último lugar à esquerda. Aquela sexta-feira era um 
daqueles dias em que, se encontra alguém a quem não tem vontade de cumprimentar, você faz o 
possível para não olhá-lo e para não ser olhado; eu me sentia assim em relação a todos. Estava com 
a minha música e os meus fones de ouvido, e só pensava em chegar em casa; mas naquele momento 
aconteceu alguma coisa. Virei um pouco a cabeça e vi uma garota grávida que chorava do outro 
lado do vagão. Mas não estava chorando como quando você repete de ano ou lhe acontece algo não 
muito importante: estava chorando com dor, com muita dor. E a dor era tanta, que até mesmo eu a 
notei e me entristeci muito. Naquele momento, tudo ficou de ponta-cabeça e pensei em me 
aproximar. Mas o que uma garota como eu poderia fazer falando com uma pessoa tão triste e que eu 
nem sequer conhecia? Pareceu-me uma estupidez ir falar com ela ou só mesmo cumprimentá-la, e 
procurei evitá-lo de todos os modos. Aumentei o volume da música e virei a cabeça. Mas não 
conseguia, não podia evitar a dor daquela garota de um modo tão mesquinho. Não podia fingir que 
nada aconteceu depois de tê-la visto assim, e então algo me moveu a levantar-me e, quanto mais me 
aproximava, mais eu sentia medo e me vinham perguntas. O que eu ia lhe dizer? O que ela ia me 
dizer? O que aconteceria? E por que estava me aproximando dela? Acabei por me sentar perto dela, 
e só me ocorreu apresentar-me. Disse-lhe o meu nome, que eu a tinha visto do meu lugar e que algo 
se tinha movido em mim. Ela me disse o seu nome, olhou-me e começou a me contar o que lhe 
acontecia. Eu não podia acreditar. Como era possível que uma garota absolutamente desconhecida 
me contasse a razão por que estava sofrendo assim. Contou-me que estava muito triste e que estava 
indo a uma clínica para abortar. Perguntei-lhe por que ia lá e se queria continuar com a criança. Ela 
me disse que sim, mas que isso pressupunha muitíssimas dificuldades, e que não conseguia ver-se 
com uma filha para cuidar, para manter e para viver atrás a cada minuto, mas apesar disso queria tê-
la. Então lhe perguntei por que motivo, se queria continuar com a criança, ia à clínica. Olhou-me 
sem falar e pôs-se outra vez a chorar. Eu vi que ela estava com medo, medo de ser abandonada, 
humilhada pelas pessoas, maltratada pelo seu namorado por ter querido ter a criança, e medo de 
outras coisas que poderiam acontecer. Quando enfim se acalmou, disse-me que estava com medo e 
que não queria perder o seu namorado por isso que lhe estava acontecendo. Perguntei-lhe se achava 
que, depois do aborto, ia ficar tranquila por ter tirado um peso ou se ia se arrepender. Sem vacilar, 
respondeu-me que ia se arrepender e que já amava a sua filha, que começava a dar-se conta do que é 
o amor de uma mãe e do sacrifício que está por trás, e que ela queria a filha mesmo assim. Se estava 
tão segura, por que ia à clínica? Disse-me que, naquela mesma manhã, o namorado lhe tinha 
telefonado enquanto tomava uma cerveja com os amigos e a tinha mandado ir naquela mesma tarde 
à clínica, porque ele não queria a criança. Naquele momento eu desabei. Pensei: como era possível 
falar disso por telefone? Disse-lhe que me parecia terrível, e ela me deu razão. Contei-lhe também 
das casas de acolhida, das pessoas que acolhem, do Movimento... E via que, quanto mais falava, 
mais ela se tranquilizava um pouquinho. Mas eu continuava vendo aquela dor tão terrível. Naquele 
momento chegamos a uma estação, e ela se levantou e correu para fora. Mas de repente se virou e 
entrou. Olhou-me, abraçou-me e disse-me: “Vou voltar para casa. Não vou à clínica. Entendi que 
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esta filha que espero é do meu namorado, mas minha também, e a amo com toda a alma. Obrigada”. 
E saiu. Eu fiquei em pé, sem saber o que fazer. O que tinha acontecido? Quem era aquela garota? O 
que seria dela e da sua filha? Eu continuava a pensar: quem sou eu para mudar a opinião de uma 
pessoa desconhecida? Quem sou eu para que aquela garota me contasse toda a sua história? Que 
papel tenho eu em tudo isto? Como será que estão aquela garota e a sua filha? Só tenho clara uma 
coisa. Isto é um verdadeiro Mistério, algo que não consigo entender, mas a felicidade que sinto 
agora por tê-la acompanhado naqueles minutos de metrô é incrível. 

 
*** 

 
■ Frequento o quinto ano do Liceu Clássico. Na Equipe dos Colegiais, de manhã, depois do 
café da manhã, disseram-nos que haveria o Angelus e as Laudes antes do encontro/assembleia. Eu 
não tinha vontade de ir (desculpem-me se o digo, mas quero ser franca), porque queria começar 
logo com a assembleia. Mas, no momento em que pensei isto, uma amiga me mandou uma 
mensagem dizendo-me: “Olhos abertos”. Bem, sim! Abri os olhos! Porque me dei conta daquilo 
que eu tinha na frente. Antes de começarmos as Laudes, cantamos Al mattino, e o padre interveio 
dizendo: “O que nos permite recomeçar de manhã? Acordar a cada manhã? ‘Que eu te veja, e é isto 
a manhã’. O mendigar vê-Lo, estar diante do seu desejo. A oração é um mendigar, e o mendigar é 
constitutivo do homem. Por isso rezamos: para pedir que nos encontre”. Eu me senti mendicante 
durante todo o verão, e por esse motivo ele falava diretamente a mim. Aproveitei plenamente as 
Laudes, porque queria estar atenta às palavras: não queria dizer palavras só por dizer... de fato, 
estando com os olhos abertos, entendi que as Laudes são expressão “d’O desejo”, porque cada 
palavra falava da minha posição de mendicante! Depois dessa experiência, eu e a minha colega 
“maltrapilha” exortamo-nos, uma à outra, a estar sempre de “olhos abertos”! A estar diante do que 
nos acontece e reconhecê-lo. E assim comecei a escola de maneira diferente, mendigando que Ele 
me encontrasse a cada manhã no Angelus com os meus amigos. Ficando de olhos abertos com 
aquela companhia, aproveitei o primeiro dia, o segundo, o terceiro, o quarto, o quinto, etc. Todo dia, 
em pequenas coisas que me aconteceram: um simples sorriso das minhas amigas; uma fala da 
professora de filosofia sobre a sua posição em relação à teoria de gênero, contrária à minha, mas 
que me estimulou a me informar mais, para entender melhor; um encontro em que se falou da 
necessidade do homem; o abraço de uma amiga minha que está passando por um momento difícil 
da vida... a lista ainda poderia prosseguir. Num dos primeiros dias, tivemos a professora de grego. 
Pensei comigo mesma: “Ah! agora vai fazer o sermão de sempre sobre o fato de sermos passivos, 
de não estarmos atentos, etc”. Mas ao mesmo tempo pensei: “Bom, se a realidade é aliada, deve ser 
também neste momento!”. Assim me coloquei de outro modo. E pouco depois, falando de 
Eurípedes, a professora disse: “Eurípedes mostra em suas tragédias que o homem não se faz por si, 
precisa de algo mais”. Esta frase desconcertou-me, principalmente por ser dita pela professora 
naquele momento. Aquela aula era, para mim, uma Escola de Comunidade entre os bancos da 
escola, entre pessoas que não são de CL, falando de um autor acusado de ateísmo por muitos de 
seus contemporâneos, mesmo sendo “religioso” no sentido em que o entende Dom Giussani. 
Reconheço, em tudo isso, ter verificado a hipótese da realidade como verdadeira aliada até na 
escola. A única coisa que peço para este ano que se inicia é que, nesta companhia maltrapilha que 
são os Colegiais, nos ajudemos a manter os olhos abertos, para reconhecermos a nossa aliada! 

 
*** 

 
■ Durante estas férias, descobri a beleza do estar nas coisas simples que me são pedidas. Em 

particular, trabalhando na vigilância do Meeting, era-me pedido essencialmente que esperasse. 
Esperar o horário para abrir as portas da feira, esperar por pessoas desconhecidas e talvez mal-
educadas, que precisassem da minha ajuda. Não entendia o sentido da espera: a quem eu esperava? 
Nos primeiros dois dias, fiquei irritada por esse trabalho que parecia quase inútil. Pouco a pouco, 
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porém, a espera começava a já não ser tão hostil. Com o passar dos dias, a companhia dos outros do 
meu grupo começou a me sustentar: já não esperávamos meio adormecidos, mas cantávamos; cada 
pessoa que chegava, nem que fosse só para perguntar onde era o banheiro, era um grande evento, 
uma pequena coisa que dava sentido à espera. Depois, no penúltimo dia de trabalho, chegou por 
acaso, para pedir ajuda, uma pessoa querida que não via havia tempo. Com a sua chegada, boa parte 
da minha espera ganhou sentido. Eu tinha esperado aquela semana toda inconsciente, mas não em 
vão. Isto não pode senão dar-me confiança naquele Alguém que me doou a espera, sabendo antes de 
mim o que eu devia esperar. 

 
*** 

 
■ Nasci com uma doença rara que me obrigou a submeter-me a diversas operações nas pernas; 

depois aconteceu o que nunca deveria ter acontecido: o pino que me colocaram no fêmur se partiu, e 
com ele o meu fêmur. Quando isto aconteceu, obviamente o mundo caiu em cima de mim, mas 
depois entendi que em todas as vezes que me operaram eu saí muito feliz, com a conciência de que 
tudo o que me acontece é para mim, para o meu bem. Até mesmo agradeci a Deus não por uma 
ideia, mas porque eu vivi isso, experimentei isso, fiz experiência disso. Nesta aventura redescobri os 
meus colegas de classe e a minha família, a minha casa, os meus avós e todos aqueles que me 
rodeiam. Além disso, fiquei desconcertada pela enorme quantidade de amigos que rezaram por 
mim. Este fato foi para mim como um renascimento, porque pouco antes de ser operada eu estava 
“pê da vida” com Deus, porque não queria me curar; na verdade entendi, compreendi que a cura não 
pode ser só física, mas também moral, tanto que eu me vejo agradecendo continuamente ao Senhor, 
porque sem esta minha situação eu não seria aquela que sou. Neste verão, entendi que a realidade é 
uma enorme aliada minha, já que, sem o choque da realidade (o meu pino que se partiu), eu não 
seria aquela que sou; a realidade permite-me viver ao máximo os meus dias e redescobrir a cada vez 
que tudo o que me é doado é para o meu bem. Antes de todo esse “desastre”, eu estava muito 
apática em relação à minha realidade, à minha vida, eu era uma pessoa que “não conseguia ver as 
cores da realidade”, estava tudo em preto e branco, mas depois a realidade quis entrar na minha vida 
de modo prepotente, quis fazer-me entender que ela estava lá, que ela sempre esteve, mas que eu 
não queria olhar para ela, não a via, reduzia tudo ao que eu queria, para mim o resto não contava, 
nem mesmo valia a pena olhar para ele. Tudo o que me é dado é para mim, mas é como se toda vez 
eu tivesse de redescobri-lo; cada um de nós, creio, sempre precisa de algo que o sacuda de tudo 
aquilo que o mundo nos propõe e que sempre nos faz esquecer que a realidade é bela para cada um 
de nós. 

 
*** 

 
■ “A realidade, junto com o coração, pode ser sua aliada?”. Esta pergunta foi-me repetida 

inúmeras vezes no último ano, tornando-se rapidamente um ponto que, provavelmente também pela 
insistência com que me foi lembrada, exigia uma resposta. Devo dizer que inicialmente me vi 
respondendo a essa questão de modo muito cético. Isto porque, neste ano, tive de enfrentar fatos, 
como o tumor da minha avó, que se impunham deixando-me sem a possibilidade de fazer nada, só 
com um grande sofrimento perante a minha inutilidade, que aqueles acontecimentos faziam 
sobressair cada vez mais. No começo deste ano, deparei com um momento decisivo que me fez 
mudar de ideia sobre a minha posição e sobre o meu ceticismo. Fui convidada a participar da 
Equipe Nacional dos Colegiais em Cervínia. Partindo de Milão com a intenção de viver aqueles dias 
para mim, depois de um ano em que eu tinha feito tudo, menos parar e me olhar seriamente, me vi 
perdida já depois de poucas horas. De fato, encontrei uma pessoa com quem eu já tinha tido um 
passado; este fato levou-me imediatamente a perder de vista a ideia de viver aqueles dias para mim; 
problemáticas do tipo “como me devo comportar com ele” distraíram-me. Naquela mesma noite, 
Albertino nos disse: “Lembrem-se de que estão aqui somente por vocês. Vocês têm de levar a sério 
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em primeiro lugar vocês mesmos. Aquilo que vocês são para os outros é uma superabundância que 
nasce espontaneamente”. Aquela chamada de atenção para viver aqueles dias para nós mesmos fez 
a diferença. Primeiramente em Cervínia, contando este fato a alguns amigos, agradeci por uma 
pessoa que me disse: “Você se levou a sério já nesta noite, contando-nos tudo isso, fez-me prestar 
atenção àquelas palavras que tinham ficado indiferentes para mim. Se lhe interessa, esta é já uma 
superabundância que você me deu”. É inútil dizer o quanto foi grande o meu maravilhamento ao ver 
o quanto essa superabundância se fez sempre mais presente quando voltei para Milão, na minha 
vida de todos os dias. A partir de uma amiga que, não tendo podido ir a Cervínia, tinha me pedido 
que lhe contasse tudo; deixando de lado uma falta de vontade inicial, contei-lhe tudo o que tinha me 
impressionado, entendendo melhor ainda o que tinha vivido. Nasceu um diálogo surpreendente, ao 
ponto de, no dia seguinte, ela me mandar uma mensagem em que citava uma frase do seu diretor 
que lhe tinha lembrado uma coisa de que tínhamos falado no dia anterior. Isto não é 
superabundância? Ou um simples jantar com as colegas de classe em que eu e outra amiga, que 
também foi a Cervínia, contamos por duas horas seguidas tudo o que nos tinha marcado e como isso 
nos tinha feito recomeçar em Milão. O que contamos causou tanta maravilha entre eles, que vieram 
agradecer-nos, e de novo cheguei a perguntar: “O que é isto, senão um levar-se a sério? O que é esta 
coisa, senão uma superabundância?”. Percebi que algo inevitavelmente se desencadeia quando 
começamos a nos perguntar: “O que eu desejo para mim? O que este fato desencadeia em mim?”. 
Isto é um olhar amoroso que a pessoa tem sobre si mesma e que depois se reflete na relação com o 
amigo, com os pais, etc., ao ponto de tornar a escola, na qual talvez não se encontre muito bem, um 
lugar no qual poder lançar-se até o fundo. Outro dia, em sala, lemos um texto de Pasolini em que 
escrevia, a uma certa altura: “É um grito dado para invocar a atenção de alguém / ou o seu socorro; 
mas também, talvez, para blasfemá-lo. / É um grito que quer dar a saber, / [...] que eu existo, / ou 
então, que não só existo, / mas que sei. É um grito / em que no fundo da ânsia / se sente algum vil 
acento de esperança; [...] / De todo modo, isto é certo: que qualquer coisa / que este meu grito 
queira significar, / ela está destinada a durar além de todo possível fim”, e é isto o que contém o 
levar-se a sério. Dei-me conta de que a realidade como aliada não significa que ela substitui você, 
simplicando cada coisa, não permitindo que a dor seja um dado importante na sua vida; mas 
significa, justamente, que ela faz você dar um passo, em primeiro lugar, na seriedade que você tem 
consigo mesmo, como o mesmo Pasolini afirmava. 


